《巴黎評論》讀後感大綱

一

吃早餐時漫不經心地翻我壓在茶几上的一大摞備讀的書，突然發現了這本——一本我還沒讀完的《巴黎評論》，後來又想起讀別的竟把這本遺忘了。真不應該！它是多麼好的一本。

我又翻開了它，先看目錄，就這樣，帕慕克訪談錄進入了我的眼簾，上次看時還沒讀到他，而我，這一段也在看他的《我的名字叫紅》。

還沒讀完，但我意識到他是一位在世的非常重要的作家，不是因爲他得過諾獎，石黑一雄也得過——但他不重要，帕慕克的重要是他的思想和小說形式，還有他敘事內容的稠密與厚重，再就是他小說的詩性氣質了。

訪談錄讀了一點，看得出帕慕克有作家的率真與執着，他內心有一種很純很純的東西，我以爲這是一好作家必備的精神品質。

二

讀完了帕慕克的訪談，又接上埃科的訪談繼續看。一口氣讀完了，這位從理論（符號學）到小說的“炫技”大師，所談問題並沒有那麼高妙，但看得出他是誠實的，而且挺快樂——帕慕克則是另一路，他有一種隱形的憂鬱，這憂鬱來自他對自己民族身份的被誤讀與錯亂。

埃科沒有這個問題，無論他作爲歐洲人或是意大利人，這都無庸置疑，他無須陷入身份的困擾。帕慕克則不然，他是土耳其人，地處歐亞大陸架的夾縫中，文化又是異歐洲的，而他本人又生活在此一雙重世界中，身份焦慮乃是他超離不了的困境，帕慕克之小說成在此，也憂在於此。

三

春假後這一天，我好像沒有過渡地重歸了我平素的日常，上午讀海德格爾的哲學，下午《史記》《我的名字叫紅》，只是額外增加了一項內容：讀完了《巴黎評論》中關於美國超級暢銷書作家斯蒂芬·金的採訪，幾乎是掃讀，因爲一如我之所料基本沒什麼營養。

在此期間，上午和下午還插空讀了二篇極棒的論述當代中國的文章，胸懷大志，又憂患猶深，很是拓展人之眼界，引人深思，憂患中的知識分子條分縷析總結出的問題我們其實亦瞭然於心，但爲此開出的藥方，又何嘗不是南柯一夢？

但撰者憂心如焚的拳拳之心又如此令人動容，可是我們又路往何處？太多的學者、文人、新聞工作者在墮落，僅逐眼前的那點蠅頭小利，還沾沾自喜不以爲恥，故一旦見了憂國憂民者真是讓人百感交集！

四

很多世界級的作家都不約而同地在《巴黎評論》中提到了德國作家托馬斯·曼的《魔山》。我始終沒讀。當年嫌它委實太長了，啃不動。於是就讀了他較短的一部《威尼斯之死》，感覺頗好，但忘了寫什麼了，只記得寫得很內心，也很迷茫和惆悵。

我總是記不住讀過書的內容，但卻忘不了讀過後的感覺。但我還是買了新星版的《魔山》。翻了翻，蠻哲學感的，是我之所好。德國人的哲思是了不起，歌德不就是這類人物嗎？

爲文學人物賦予一個形而上的意義，這是德國作家的長項，這或許與德意志人的'思維優勢有關，於是一個被限定的人物在語義繁複的擴張中昇華爲一象徵符號，由此又負載了更多的涉及人類性的哲學意蘊。

未來小說的前景其實不在花拳繡腿的形式化的表演中，而在承擔起文學化的哲學使命，而這又恰恰是理論哲學難以企及的視域，因文學的感性構成，必然拓展並僭越理性的疆域，觸摸到一個個理性概念所無法定義的模糊地帶。只有文學才能在此一地帶安營紮寨，因爲理性永遠無法窮盡乃至界定豐饒的感性世界。