沒有畫的畫冊續範例

第十九夜

我朝着下面的一個大劇場望，月亮說。觀衆擠滿了整個屋子，因爲有一位新演員今晚第一次出場。我的光滑到牆上的一個小窗口上，一個化裝好了的面孔緊貼着窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風的鬍子密密地卷在他下巴的周圍;但是這個人的眼裏卻閃着淚珠，因爲他剛纔曾被觀衆噓下了舞臺，而且噓得很有道理。可憐的人啊!不過在藝術的王國裏是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛藝術，但是藝術卻不愛他。

舞臺監督的鈴聲響了。關於他這個角色的舞臺指示是：'主角以英勇和豪邁的姿態出場。'所以他只好又在觀衆面前出現，成爲他們鬨笑的對象。當這場戲演完以後，我看到一個裹在外套裏的人形偷偷地溜下了臺。佈景工人互相竊竊私語，說：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟着這個可憐的人回家，回到他的房間裏去。

上吊是一種不光榮的死，而毒藥並不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子裏瞧了瞧自己慘白的面孔;他半開着眼睛，想要看看，作爲一具死屍他是不是還像個樣子。一個人可能是極度地不幸，但這並不能阻止他裝模作態一番。他在想着死，想着自殺。我相信他在憐惜自己，因爲他哭得可憐傷心。然而，當一個人能夠哭出來的時候，他就不會自殺了。

自從這時候起，一年已經過去了。又有一齣戲要上演，可是在一個小劇場裏上演，而且是由一個寒酸的旅行劇團演出的。我又看到那個很熟的面孔，那個雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷着鬍子的面孔。他擡頭向我望了一眼，微笑了一下。可是剛剛在一分鐘以前他又被唬下了舞臺被一羣可憐的觀衆噓下一座可憐的舞臺!

今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個人在後面送葬。這是一位尋了短見的人我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個車伕，因爲除了我的光線以外，沒有什麼人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的屍體被投進土裏去了。不久他的墳上就會長滿了荊棘，而教堂的看守人便會在它上面加一些從別的墳上扔過來的荊棘和荒草。

[-(@_@)-]

第二十夜

我到羅馬去過，月亮說，在這城的中央，在那七座山(注：在提未累(Tivere)河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。)中的一座山上(注：指巴拉蒂尼山(Palatine)。這山上現在全是古代的遺蹟。)堆着一起皇宮的廢墟。野生的無花果樹在壁縫中生長出來了，用它們灰綠色的大葉子蓋住牆壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏着桂花，在不開花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經從這兒飛向海外，發現和征服過別的國家;現在從這兒有一道門通向一個夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長春藤掛在一個歪斜的窗子上，像一個哀悼的花圈。

屋子裏住着一個老太婆和她幼小的孫女。她們現在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺蹟指給陌生人看。曾經是皇位所在的那間大殿，現在只剩得一座赤裸裸的斷牆。放着皇座的那塊地方，現在只有一座深青色的柏樹所撒下的一道長影。在破碎的地板上現在堆着好幾尺高的黃土。當暮鐘響起的時候，那位小姑娘皇宮的女兒常常在這兒坐在一個小凳子上。她把旁邊門上的一個鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個窗子望去，她可以看到半個羅馬，一直到聖彼得教堂(注：這是羅馬梵蒂岡山上一個著名的大教堂。在1506年開始建造，1626年完成。圓屋頂是藝術家米開朗琪羅(1475-1564)設計的。)上雄偉的圓屋頂。

這天晚上，像平時一樣，周圍是一起靜寂。下面的這位小姑娘來到我圓滿的光圈裏面。她頭上頂着一個盛滿了水的、古代的土製汲水甕。她打着赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發亮的黑頭髮。

她走上臺階。臺階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過去了，可是她並不害怕它們。她已經舉起手去拉門鈴皇宮門鈴的把手現在是系在一根繩子上的兔子腳。她停了一會兒她在想什麼事情：也許是在想着下邊教堂裏那個穿金戴銀的嬰孩耶穌吧。那兒點着銀燈，她的小朋友們就在那兒唱着她所熟悉的讚美詩，我不知道這是不是她所想的東西。不一會兒她又開始走起來，而且跌了一跤。那個土製的水甕從她的頭上落下來了，在大理石臺階上摔成碎片。她大哭起來。這位皇宮的美麗女兒居然爲了一個不值錢的破水甕而哭起來了。她打着赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子那根皇宮的鈴繩!

[-(@_@)-]

第二十一夜

月亮有半個來月沒有出現了。現在我又看見他了，又圓又亮，徐徐地升到雲層上面。請聽月亮對我講的話吧。

我跟着一隊旅行商從費讚的一個城市走出來。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來了。鹽池發着光，像一個結了冰的湖，只有一小塊地方蓋着一層薄薄的、流動着的沙。旅人中最年長的一個老人他腰帶上掛着一個水葫蘆，頭上頂着一個未經發酵過的麪包用他的手杖在沙子上畫了一個方格，同時在方格里寫了《可蘭經》裏的一句話。然後整隊的旅行商就走過了這塊獻給神的處所。

一位年輕的商人我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個東方人若有所思地騎着一起鼻息呼呼的白馬走過去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧?那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾着的駱駝載着她美貌的新嫁娘繞着城牆走了一週。這時，在駱駝的周圍，鼓聲和風琴奏着樂，婦女唱着歌，所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈。現在他跟着這隊旅行商走過沙漠。

一連好幾夜我跟着這隊旅人行走。我看到他們在井旁，在高大的棕櫚樹之間休息。他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進去，在水上烤着它的肉吃。我的光線使灼熱的沙子冷下來，同時對他們指出那些黑石頭這一望無涯的沙漠中的死島。在他們沒有路的旅程中，他們沒有遇見懷着敵意的異族人，沒有暴風雨出現，沒有夾着沙子的旋風襲擊他們。

家裏那位美麗的妻子在爲她的丈夫和父親祈禱。'他們死了嗎?'她向我金黃色的蛾眉問。'他們病了嗎?'她向我圓滿的光圈問。

現在沙漠已經落在背後了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹下。這兒有一隻白鶴在他們的周圍拍着長翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹的枝上朝着他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏着。一羣黑人，在內地的市場上趕完集以後，正在朝回家的路上走來。用銅紐子裝飾着黑髮的、穿着靛青色衣服的婦女們在趕着一羣載重的公牛;赤裸的黑孩子在它們背上睡覺。另外有一個黑人牽着他剛纔買來的幼獅。他們走近這隊旅行商;那個年輕商人靜靜地坐着，一動也不動，只是想着他的美麗的妻子，在這個黑人的國度裏夢想着在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他擡起頭，但是

但是恰恰在這時，一塊烏雲浮到月亮面前來，接着又來了另一塊烏雲。這天晚上我再沒有聽到別的事情。

[-(@_@)-]

第二十二夜

我看到一個小女孩子在哭，月亮說。她爲人世間的惡毒而哭。她曾得到一件禮物一個最美麗的玩偶。啊!這纔算得是一個玩偶呢!它是那麼好看，那麼可愛!它似乎不是爲了要受苦而造出來的。可是小姑娘的幾個哥哥那些高大的男孩子把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹上，然後他們就跑開了。

小姑娘的手達不到玩偶，沒法把它抱下來，因此她才哭起來。玩偶一定也在哭，因爲它的手在綠枝間伸着，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉，可憐的玩偶啊!天已經快要黑了，夜馬上就要到來!難道就這樣讓它單獨地在樹枝間坐一通夜嗎?不，小姑娘不忍讓這樣的事情發生。

'我陪着你吧!'她說，雖然她並沒有這樣的勇敢。她已經在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴着高帽子，在灌木林裏向外窺探，同時高大的幽靈在黑暗的路上跳着舞，一步一步地走近來，並且把手伸向坐在樹上的玩偶。他們用手指指着玩偶，對玩偶大笑。啊，小姑娘是多麼害怕啊!

'不過，假如一個人沒有做過壞事，'她想，'那麼，什麼妖魔也不能害你!我不知道我是不是做過壞事?'於是她沉思起來。'哦，對了!'她說，'有一次我譏笑過一隻腿上繫有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那麼滑稽，我真忍不住笑了;可是對動物發笑是一樁罪過呵!'她擡起頭來望望玩偶。'你譏笑過動物沒有?'她問。玩偶好像是在搖頭的樣子。

[-(@_@)-]

第二十三夜

我望着下面的蒂洛爾(注：蒂洛爾(Tyrol)是奧國西部的一個省份。)，月亮說。我使深鬱的松樹在石頭上映下長長的影子。我凝望着聖·克利斯朵夫肩上揹着嬰孩耶穌(注：依據希伯來人的神話，聖·克利斯朵夫(stopher)是渡船的保護神。這幅畫是起源於下面的故事：有一個小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請他抱他過河。克利斯朵夫走到河中，越抱越覺得沉重，不禁發起牢騷來。小孩子這時就說：不要奇怪，你抱住了我就等於抱住了全世界的罪惡。這孩子就是耶穌。)。這是繪在屋牆上的一幅畫，是一幅從牆角伸到屋頂的巨畫。還有一些關於聖·佛羅陵(注：聖·佛羅陵(rian)是耶穌的門徒。一般人認爲他是防火的.保護神。祭他的節日是每年5月4日。)正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫。對於現在這一代的人說來，這都成了古畫了。相反地，我親眼看到它們被繪出來，一幅一幅地被繪出來。

在一座高山的頂上立着一個孤獨的尼姑庵，簡直像一個燕子窠。有兩位修女在鐘塔上敲鐘。她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世裏去。一輛路過的馬車正在下邊經過;車伕這時捏了一下號筒。這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟着這輛車子後面跑，這時那位較年輕的修女的眼裏冒出了一顆淚珠。

號角聲漸漸迷朦起來，同時尼姑庵裏的鐘聲就把這迷朦的號角聲沖淡得聽不見了。

[-(@_@)-]

第二十四夜

請聽月亮講的話吧：那是幾年以前的事，在哥本哈根發生的。我對着窗子向一個簡陋的房間望進去。爸爸和媽媽都睡着了，不過小兒子睡不着。我看到牀上的花布帳子在動着，這個小傢伙在偷偷地向外望。起初我以爲他在看那個波爾霍爾姆造的大鐘。它上了一層紅紅綠綠的油漆，它頂上立着一個杜鵑。它有沉重的、鋁製的鐘錘，包着發亮的黃銅的鐘擺搖來搖去：'滴答!滴答!'不過這並不是他所要看的東西。不是的!他要看的是他媽媽的紡車。它是在鐘的下面。這是這孩子在整個屋中最心愛的一件傢俱，可是他不敢動它，因爲他怕捱打。他的媽媽在紡紗的時候，他可以在旁邊坐幾個鐘頭，望着紡錘呼呼地動和車輪急急地轉，同時他幻想着許多東西。啊!他多麼希望自己也能紡幾下啊!

爸爸和媽媽睡着了。他望了望他們，也望了望紡車，然後他就把一隻小赤腳伸出牀外來，接着又把另一隻小赤腳伸出來，最後一雙小白腿就現出來了。噗!他落到地板上來。他又掉轉身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺。是的，他們還是睡着的。於是他就輕輕地，輕輕地，只是穿着破襯衫，溜到紡車旁，開始紡起紗來。棉紗吐出絲來，車輪就轉動得更快。我吻了一下他金黃的頭髮和他碧藍的眼睛。這真是一幅可愛的圖畫。

這時媽媽忽然醒了。牀上的帳子動了;她向外望，她以爲她看到了一個小鬼或者一個什麼小妖精。'老天爺呀!'她說，同時驚惶地把她的丈夫推醒。他睜開眼睛，用手揉了幾下，望着這個忙碌的小鬼。'怎麼，這是巴特爾呀!'他說。於是我的視線就離開了這個簡陋的房間我還有那麼多的東西要看!這時候我看了一下梵蒂岡的大廳。那裏面有許多大理石雕的神像。我的光照到拉奧孔(注：拉奧孔(Laokon)是希臘神話裏的一個祭司。他因爲觸犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。以他爲中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂岡的最優美的古代藝術作品，這些雕刻是在1509年出土的。)這一系列的神像;這些雕像似乎在嘆氣。我在那些繆斯(注：希臘神話中藝術之女神。)的脣上靜靜地親了一吻，我相信她們又有了生命。可是我的光輝在擁有'巨神'的尼羅(注：這是焚蒂岡的另一系列的巨大神像，以尼羅河神爲中心。)一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯(注：這是古代埃及的一個假想的動物，他的頭像人，身像獅子。)身上，默默無言地夢着，想着那些一去不復返的歲月。一羣矮小的愛神在他的周圍和一羣鱷魚玩耍。在豐饒之角(注：這是和平與繁榮的象徵，所以愛神坐在裏面。據希臘神話，希臘之天神裘斯(Zeus)是一位叫做亞馬爾苔亞(Amalthea)的女仙用羊奶養大的。裘斯長大了要報答她的恩，特地送她一個羊角，並且說，有了這個東西想要什麼就有什麼。)裏坐着一位細小的愛神，他的雙臂交叉着，眼睛凝視着那位巨大的、莊嚴的河神。他正是坐在紡車旁的那個小孩的寫照面孔一模一樣。這個小小的大理石像是既可愛又生動，像具有生命，可是自從它從石頭出生的時候起，歲月的輪子已經轉動不止1000次了。在世界能產生出同樣偉大的大理石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡陋的房裏搖着的紡車那樣，又不知要轉動多少次。

自此以後，許多歲月又過去了，月亮繼續說。昨天我向下面看了看瑟蘭東海岸的一個海灣。那兒有可愛的樹林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅;水池裏飄着天鵝;在蘋果園的後面隱隱地現出一個小村鎮和它的教堂。許多船隻，全都燃着火柱，在這靜靜的水上滑過。人們點着火柱，並不是爲了要捕捉鱔魚，不是的，是爲了要表示慶祝!音樂奏起來了，歌聲唱起來了。在這許多船中間，有一個人在一條船裏站起來了。大家都向他致敬。他穿着外套，是一個高大、雄偉的人。他有碧藍的眼睛和長長的白髮。我認識他，於是我想起了梵蒂岡里尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像;我想起了那個簡陋的小房間我相信它是位於格龍尼街上的。小小的巴特爾曾經穿着破襯衫坐在裏面紡紗。是的，歲月的輪子已經轉動過了，新的神像又從石頭中雕刻出來了。從這些船上升起一片歡呼聲：'萬歲!巴特爾·多瓦爾生(注：多瓦爾生(BertelThorwaldsen，1770-1844)是丹麥一個窮木刻匠的兒子，後來成了世界聞名的雕刻家。他的作品深受古代希臘和羅馬雕刻的影響，散見於歐洲各大教堂和公共建築物裏。)萬歲!'

[-(@_@)-]

第二十五夜

我現在給你一幅法蘭克福的圖畫，月亮說。我特別凝望那兒的一幢房子。那不是歌德出生的地點，也不是那古老的市政廳帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗裏露出來，因爲在皇帝舉行加冕禮的時候，這兒曾經烤過牛肉，分贈給衆人吃。這是一幢市民的房子，漆上一起綠色，外貌很樸素。它立在那條狹小的猶太人街的角落裏。它是羅特席爾特(注：①羅特席爾特(Rothschild)是歐洲一個猶太籍的大財閥家族。這家族於18世紀中在德國法蘭克福開始發家，以後分佈到歐洲各大首都。這家族的子孫有不同的國籍，左右許多資本主義國家的政局。)的房子。

我朝敞着的門向裏面望。樓梯間照得很亮：在這兒，僕人託着巨大的銀燭臺，裏面點着蠟燭，向一位坐在轎子裏被擡下樓梯的老太太深深地鞠着躬。房子的主人脫帽站着，恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。這位老婦人就是他的母親。她和善地對他和僕人們點點頭;於是他們便把她擡到一條黑暗的狹小巷子裏去，到一幢小小的房子裏去。她曾經在這兒生下一羣孩子，在這兒發家。假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸運可能就會遺棄他們。這是她的信念!

月亮再沒有對我說什麼;他今晚的來訪是太短促了。不過我想着那條被人瞧不起的、狹小巷子裏的老太太。她只須一開口就可以在泰晤士河(注：這是穿過倫敦的一條大河。)邊有一幢華麗的房子只須一句話就有人在那不勒斯灣爲她準備好一所別墅。

假如我遺棄了這幢卑微的房子(我的兒子們是在這兒發跡的)，幸運可能就會遺棄他們!這是一個迷信。這個迷信，對於那些瞭解這個故事和看過這幅畫的人，只須加這樣兩個字的說明就能理解：母親。

[-(@_@)-]

第二十六夜

那是昨天，在天剛要亮的時候!這是月亮自己的話;在這個大城市裏，煙囪還沒有開始冒煙而我所望着的正是煙囪。正在這時候，有一個小小的腦袋從一個煙囪裏冒出來了，接着就有半截身子，最後便有一雙手臂擱在煙囪口上。

'好!'這原來是那個小小掃煙囪的學徒。這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂上伸出來。'好!'的確，比起在又黑又窄的煙囪管裏爬，現在顯然是不同了!空氣是新鮮得多了，他可以望見全城的風景，一直望到綠色的森林。太陽剛剛升起來。它照得又圓又大，直射到他的臉上而他的臉正發着快樂的光芒，雖然它已經被菸灰染得相當黑了。

'整個城裏的人都可以看到我了!'他說，'月亮也可以看到我了，太陽也可以看到我了!好啊!'於是他揮其他的掃帚。

第二十七夜

昨夜我望見一箇中國的城市，月亮說。我的光照着許多長長的、光赤的牆壁;這城的街道就是它們形成的。當然，偶爾也有一扇門出現，但它是鎖着的，因爲中國人對外面的世界能有什麼興趣呢?房子的牆後面，緊閉着的窗扉掩住了窗子。只有從一所廟宇的窗子裏，有一絲微光透露了出來。

我朝裏面望，我看到裏面一起華麗的景象。從地下一直到天花板，有許多用鮮豔的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫代表神仙們在這個世界上所作的事蹟的一些圖畫。

每一個神龕裏有一個神像，可是差不多全被掛在廟龕上的花帷幔和平幟所掩住了。每一座神像都是用錫做的面前有一個小小的祭臺，上面放着聖水、花朵和燃着的蠟燭。但是這神廟裏最高之神是神中之神佛爺。他穿着黃緞子衣服，因爲黃色是神聖的顏色。祭臺下面坐着一個有生命的人一個年輕的和尚。他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎墮入到冥想中去了;這無疑地是一種罪過，所以他的臉燒起來，他的頭也低得擡不起來。可憐的瑞虹啊!難道他夢着到高牆裏邊的那個小花園裏(每個屋子前面都有這樣一個花園)去種花嗎?難道他覺得種花比呆在廟裏守着蠟燭還更有趣嗎?難道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每換一盤菜的時候，用銀色的紙擦擦嘴嗎?難道他犯過那麼重的罪，只要他一說出口來，天朝就要處他死刑嗎?難道他的思想敢於跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉遼遠的英國嗎?不，他的思想並沒有飛得那麼遠，然而他的思想，一種青春的熱情所產生的思想，是有罪的;在這個神廟裏，在佛爺的面前，在許多神像面前，是有罪的。

我知道他的思想飛到什麼地方去了。在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚爲欄杆的、陳列着開滿了鐘形花的花盆的平臺上，坐着玲瓏小眼的、嘴脣豐滿的、雙腳小巧的、嬌美的白姑娘。她的鞋子緊得使她發痛，但她的心更使她發痛。她舉起她柔嫩的、豐滿的手臂這時她的緞子衣裳就發出沙沙的響聲。她面前有一個玻璃缸，裏面養着四尾金魚。她用一根彩色的漆棍子在裏面攪了一下，啊!攪得那麼慢，因爲她在想着什麼東西!可能她在想：這些魚是多麼富麗金黃，它們在玻璃缸裏生活得多麼安定，它們的食物是多麼豐富，然而假如它們獲得自由，它們將更會活得多麼快樂!是的，她，美麗的白是懂得這個道理的。她的思想飛出了她的家，飛到廟裏去了但不是爲那些神像而飛去的。可憐的白啊!可憐的瑞虹啊!他們兩人的紅塵思想交流起來，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們兩人的中間。

[-(@_@)-]

第二十八夜

天空是澄清的，月亮說;水是透明的，像我正在滑行過的晴空。我可以看到水面下的奇異的植物，它們像森林中的古樹一樣對我伸出蔓長的梗子。魚兒在它們上面游來游去。高空中有一羣雁在沉重地向前飛行。它們中間有一隻拍着疲倦的雙翼，慢慢地朝着下面低飛。它的雙眼凝視着那向遠方漸漸消逝着的空中旅行隊伍。雖然它展開着雙翼，它是在慢慢地下落，像一個肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最後它接觸到水面。它把頭掉過來，插進雙翼裏去。這樣，它就靜靜地躺下來，像平靜的湖上的一朵白蓮花。

風吹起來了，吹皺了平靜的水面。水泛着光，很像一瀉千里的雲層，直到它翻騰成爲巨浪。發着光的水，像藍色的火焰，燎着它的胸和背。曙光在雲層上泛起一片紅霞。這隻孤雁有了一些氣力，升向空中;它向那升起的太陽，向那吞沒了那一羣空中隊伍的、蔚藍色的海岸飛。但是它是在孤獨地飛，滿懷着焦急的心情，孤獨地在碧藍的巨浪上飛。

第二十九夜

我還要給你一幅瑞典的圖畫，月亮說。在深鬱的黑森林中，在羅克生河(注：羅克生(Roxen)是在瑞典南部的一條小河。)的憂鬱的兩岸的附近，立着烏列達古修道院。我的光，穿過牆上的窗格子，射進寬廣的地下墓窖裏去帝王們在這兒的石棺里長眠。牆上掛着一個作爲人世間的榮華的標記：皇冠。不過這皇冠是木雕的，塗了漆，鍍了金。它是掛在一個釘進牆裏的木栓上的。蛀蟲已經吃進這塊鍍了金的木頭裏去了，蜘蛛在皇冠和石棺之間織起一層網來;作爲一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對死者的哀悼一樣。

這些帝王們睡得多麼安靜啊!我還能清楚地記其他們。我還能看到他們嘴脣上得意的微笑他們是那麼有威權，有把握，可以叫人快樂，也可以叫人痛苦。

當汽船像有魔力的蠕蟲似地在山間前進的時候，常常會有個別陌生人走進這個教堂，拜訪一下這個墓窖。他問着這些帝王們的姓名，但是這些姓名只剩下一種無生氣的，被遺忘了的聲音。他帶着微笑望了望那些蟲蛀了的皇冠。假如他是一個有虔誠品質的人，他的微笑會帶上憂鬱的氣氛。

安眠吧，你們這些死去了的人們!月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進你們靜寂的王國那上面掛着松木作的皇冠!

[-(@_@)-]

第三十夜

緊貼着大路旁邊，月亮說，有一個客棧，在客棧的對面有一個很大的車棚，棚子上的草頂正在重新翻蓋。我從椽子和敞着的頂樓窗朝下望着那不太舒服的空間。雄吐綬雞在橫樑上睡覺，馬鞍躺在空秣桶裏。棚子的中央有一輛旅行馬車，車主人在甜蜜地打盹;馬兒在喝着水，馬車伕在伸着懶腰，雖然我確信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房的門是開着的，裏面的牀露出來了，好像是亂七八糟的樣子。蠟燭在地板上燃着，已經燃到燭臺的接口裏去了。風寒冷地吹進棚子裏來;時間與其說是接近半夜，倒不如說是接近天明。在旁邊的畜欄裏有一個流浪音樂師的一家人睡在地上。爸爸和媽媽在夢着酒瓶裏剩下來的烈酒。那個沒有血色的小女兒在夢着眼睛裏的熱淚。豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的腳下。

第三十一夜

那是一個小小的鄉下城鎮，月亮說;這事兒是我去年看見的，不過這倒沒有什麼關係，因爲我看得非常清楚。今晚我在報上讀到關於它的報道，不過報道卻不是很清楚。在小客棧的房間裏坐着一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。熊是系在外面一堆木柴的後面可憐的熊，他並不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。頂樓上有三個小孩子在我的明朗光線裏玩耍;最大的那個孩子將近六歲，最小的不過兩歲。卜卜!卜卜!有人爬上樓梯來了：這會是誰呢?門被推開了原來是那隻熊，那隻毛髮蓬蓬的大熊!他在下面的院子裏呆得已經有些膩了，所以他才獨自個兒爬上樓來。這是我親眼看見的，月亮說。

孩子們看到這個毛髮蓬蓬的大熊，嚇得不得了。他們每個人鑽到一個牆角里去，可是他把他們一個一個地找出來，在他們身上嗅了一陣子，但是一點也沒有傷害他們!'這一定是一隻大狗，'他們想，開始撫摸他。他躺在地板上。最小的那個孩子爬到他身上，把他長滿了金黃鬈髮的頭鑽進熊的厚毛裏，玩起捉迷藏來。接着那個最大的孩子取出他的鼓來，敲得鼕鼕地響。這時熊兒便用它的一雙後腿立起來，開始跳起舞來。這真是一個可愛的景象!現在每個孩子揹着一支槍，熊也只好背起一支來，而且背得很認真。他們真算找到了一個很好的玩伴!他們開始'開步走'起來一二!一二

忽然有人把門推開了;這是孩子們的母親。你應該看看她的那副樣子，那副驚恐得說不出話來的樣子，那副慘白的面孔，那個半張着的嘴，和她那對發呆的眼睛。可是頂小的那個孩子卻是非常高興地在對她點頭，用他幼稚的口吻大聲說：'我們在學軍隊練操啦!'

這時玩熊把戲的人也跑來了。

[-(@_@)-]