安徒生童話故事《曾祖父》大綱
曾祖父是一個非常可愛、聰明和善良的人，所以我們都尊敬曾祖父。就我所能記憶得起的來說，他事實上是叫做“祖父”，也叫做“外公”。不過當我哥哥的 小兒子佛列得裏克來到家裏以後，他就提升到“曾祖父”了。再升可就不能!他非常喜歡我們，但是他似乎不太欣賞我們所處的這個時代。
“古時是最好的時代!”他說。“那是一個安安穩穩的時代!現代是忙忙碌碌的，一切都沒上沒下。年輕人在講話中唱主角;在他們的談話中，皇族就好像是他們的平輩似的。街上隨便哪個人可以把爛布浸到污水裏去，在一個紳士的頭上擰一把水。”
曾祖父講這話的時候，臉上就漲紅起來。但是不需多大工夫，他那種和藹的微笑就又現出來了。接着他就說：
“哎，是的，可能我弄錯了!我是舊時代的人，在這個新的時代裏站不穩腳。我希望上帝能指引我!”
當曾祖父談起古代的時候，我彷彿覺得古代就在我的眼前，我幻想我坐在金馬車裏，旁邊有穿制服的僕人伺候：我看到各種同業公會高舉着它們的招牌，在音樂和旗幟飄揚中游行;我參加聖誕節的聯歡會——人們玩着“受罰”的遊戲①和化裝遊戲。
當然，那個時候也有許多可怕和殘酷的事情：火刑柱、輪上的酷刑②和流血的慘事，而這類殘酷事情有時是非常刺激人和嚇人的。我也想起了許多愉快的事情：我想象着丹麥的貴族讓農民得到自由;我想象着丹麥的皇太子廢除奴隸的買賣。
①這是一種古時的遊戲。玩的人因在遊戲中犯了某種錯誤而損失某種物件;要贖回這種物件則必須受一種懲罰。
②這是中世紀的一種殘酷刑罰。受刑者被綁在一個類似輪子的架上，他的肢體被鐵棒敲斷。
聽聽曾祖父講自己青年時代和諸如此類的事情，是非常愉快的。然而在這類事情發生以前的那個時代是最好的時代，那是一個非常強大、非常偉大的時代。
“那是一個粗暴的時代，”佛列得裏克哥哥說。“感謝上帝，我們已經離開了那個時代!”
這話是他當着曾祖父的面講的。
講這樣的話是不太適當的，但是我卻非常尊敬佛列得裏克。他是我最大的一個哥哥：他說他可以做我的父親——他喜歡講非常滑稽的話。他是一 個成績很好的學生;他在我父親的辦公室裏工作得也頂好，不久他就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡和他談天，但是他們一談就總要爭論起來。家裏的人說， 他們兩人彼此都不瞭解，而且永遠也不會了解。不過，雖然我的年紀很小，我很快就注意到，他們兩人誰也捨不得誰。
當佛列得裏克談到或讀到關於科學進步的事情，關於發現大自然的威力的事情，或關於我們時代的一切奇異的事情時，曾祖父總是睜着一對放亮的眼睛聽。
“人變得比從前更聰明瞭，但是並沒有變得比從前更好!”他說。“他們發明了許多毀滅性*的武器互相殘殺!”
“這樣就可以把戰爭結束得更快呀!”佛列得裏克說。“我們不需等待七年纔得到幸福的和平!世界的精神太飽滿了，偶爾也須放一點血。這是必要的呀!”
有一天佛列得裏克講了一個真實的故事;那是在我們這個時代的一個小城市裏發生的。
市長的鐘——市政廳上面的那個大鐘——爲整個城市和市民報告時間。這個鍾走得並不太準，但是整個城市仍然依照它辦事。不多久這地方修了 鐵路，而且這條鐵路還跟別的國家聯到一起。因此人們必須知道準確的時間，否則就會發生撞車的事件。車站裏現在有一個依照日光定時的鐘，因此它走得非常準 確。所以市民現在全部依照車站的鐘來辦事。
我不禁笑起來：因爲我覺得這是一個很有趣的故事。但是曾祖父卻不笑。他變得非常嚴肅起來。
“你講的這個故事很有道理!”他說。“我也懂得你把它講給我聽的用意。你的這個鍾裏面有一個教訓。這使我想起了另外一件同樣的事情—— 我父母的那座波爾霍爾姆造的樸素的、有鉛錘的老鍾。那是他們和我兒時的唯一的計時工具。它走得並不太可靠，但是它卻在走。我們望着它的時針，我們相信它 們，因此也就不理會鍾裏面的輪子了。那時國家的機構也是這樣：人們信任它。因此也就相信它的指針。現在的國家機構卻像一座玻璃鍾，人們一眼就可以看見裏面 的機件，看見它的齒輪的轉動，聽見它轉動的聲音。有時這些發條和齒輪把人弄得害怕起來!我不知道，它敲起來會像一個什麼樣兒;我已經失去了兒童時代的那種 信心。這就是近代的弱點!”
曾祖父講到這裏就生起氣來了。他和佛列得裏克兩人的意見老是碰不到一起，而他們兩人“正如新舊兩個時代一樣”又不能截然分開!當佛列得 裏克要遠行到美國去的時候，他們兩人開始認識到這種情況——全家的人也同樣認識到了。他是因爲家裏的生意不得不作這次旅行的。對於曾祖父說來，這是一次痛 苦的別離。旅行是那麼長。要橫渡大海到地球的另一邊去。
“我每隔兩星期就寫一封信給你!”佛列得裏克說，“你還可以從電報上聽到我的消息，那比信還要快。日子變成了鐘點，鐘點變成了分和秒!”
佛列得裏克的船一到達英國，他就打來了一個電報。到了美國，他又打回來了一個電報——即使飛雲作爲郵差也不會有這樣快。這是他上岸後幾小時以內的事情。
“這種神聖的辦法真是我們時代的一種恩賜，”曾祖父說，“是我們人類的一種幸福。”
“而且這種自然的威力是在我國第一次被發現和被傳播出去的①——佛列得裏克這樣告訴我。”
①電磁學說是丹麥科學家奧列斯得(Oerested)於1819年第一次提出的。
“不錯，”曾祖父吻了我一下，說，“不錯，我曾經注視過那雙溫和的眼睛——那雙第一次看見和理解這種自然威力的眼睛。那是一雙像你一樣的孩子氣的眼睛!我還握過他的手呢!”
祖父又吻了我一下。
一個多月過去了。我們又接到佛列得裏克的一封信;信上說：他和一個美麗的年輕姑娘訂了婚——他相信全家的人一定會喜歡她的。她的照片也 寄來了。大家先用眼睛，後來又用放大鏡把照片仔細瞧了又瞧。這種照片的妙處是人們可以用最銳敏的鏡子仔細加以研究。的確，它在鏡子底下顯得更逼真。任何畫 家都做不到這一點——甚至古代最偉大的畫家都做不到。
“如果我們在古時就有這種發明的話，”曾祖父說。“那麼我們就可面對面地看看世界的偉人和世界的造福者了。這個年輕姑娘的樣子是多麼溫柔和善啊!”他說，同時朝放大鏡裏看。“只要她一踏進門，我就會認識她了!”
不過這樣的事情差一點兒就變得不可能了。很幸運，有些危險我們是在事後才知道的。
這對新婚夫婦愉快地、健康地到達了英國。他們又從那兒乘輪船回到哥本哈根來。他們看到了丹麥海岸和尤蘭西部的白色*沙丘。這時颳起了一陣 暴風，船在沙洲上擱了淺，一動都不能動。海浪很大，好像是要把它打碎似的。什麼救生艇也不能發生作用。黑夜到來了，但是有一支明亮的火箭穿過黑暗射到這艘 擱了淺的船上來。火箭帶着一根繩子;這樣，海上的人和岸上的人便建立起聯繫了。不一會兒，那位美麗的少婦便在一個救生浮籃裏，越過洶涌的波濤，被拉到岸上 來了;沒有多久，她的年輕的丈夫也在她身邊了，她感到無限的快樂和幸福。船上所有的人都被救出來了，這時天還沒有亮。
那時我們正在哥本哈根熟睡，既沒有想到悲哀，也沒有想到危險。當我們一起坐在餐桌旁喝早餐咖啡的時候，電報帶來了一個消息，說有一艘英 國船在西部海岸沉下去了。我們感到非常不安，不過正在這時候，我們收到我們得救的歸客佛列得裏克和他年輕妻子的一個電報，說他們很快就要到家了。
大家一起哭起來，我也哭，曾祖父也哭。他合起他的雙手——我知道他會這樣做的——祝福這個新的時代。
在這一天，曾祖父捐了兩百塊大洋爲電氣專家漢斯·克利斯仙·奧列斯得立一個紀念碑。
佛列得裏克和他的年輕妻子回到家來。當他聽到這事情的時候，他說：“獸祖父，這事做得很對!奧列斯得在多少年以前就寫過關於舊時代和新時代的事情，讓我現在念給你聽吧!”
“他一定跟你的意見是一樣吧?”曾祖父說。
“是的，這一點你不用懷疑!”佛列得裏克說，“而且跟你的意見也沒有兩樣，因爲你已經捐錢爲他修紀念碑啦!”
(1870)
這個小故事最初發表在紐約1870年8月出版的《青少年河邊雜誌》第4卷，隨後在該年9月又發表在丹麥的《思想與現實》雜誌上。這篇故 事是安徒生在與丹麥電磁學家奧列斯得談了一次話後寫成的。電的發現“真是我們時代的一種恩賜，是我們人類的一種幸福。”復古派的曾祖父也終於被新時代的進 展說服了，他合起雙手真誠地祝福“這個新時代”。
