米沙

米沙是一個好動的小男孩，他老想做點什麼事情，要是不放他出去玩的話，他就像個陀螺似的，整天討厭地在大人腳跟前轉來轉去。

每一個男孩和女孩都很清楚，大人們都總是爲一些沒意思的事忙得不可開交，因此大人總是沒完沒了地對小孩子們說：

“別搗亂!”

尤其是米沙，他不得不經常既從媽媽嘴裏，又從爸爸嘴裏聽到這句話。

米沙的媽媽老有事，爸爸呢，一連多少天坐在書房裏寫各種各樣老長老長的書，這些書沒給米沙看過，但肯定，它們是枯燥無味的。

媽媽非常漂亮，簡直像個洋娃娃，爸爸也非常漂亮，但是他不像個洋娃娃，而像一個印第安人。

有一回，春季將臨，天氣變壞了，每天雨雪紛飛，米沙不能出去玩了，他一個勁兒地跟爸爸媽媽搗亂，不讓他們做事，爸爸問他。

“喂，米沙，你覺得很沒意思嗎?”

“跟算算術一樣!”米沙說。

“那麼，你拿着這個小練習本，把你遇到的一切有趣的事情都記在裏頭，懂了沒有?這本子叫做‘日記本’。你將記日記了!”

米沙接過小練習本，問道：

“我會遇見什麼有趣的事呢?”

“那我可不知道!”爸爸抽着煙說。

“爲什麼不知道呢?”

“因爲我小時候不好好學習，而且還者拿些傻問題去纏人家，自個兒不動一點腦筋，明白了嗎?喂，去吧!”

米沙明白爸爸指的是他，而且爸爸不願意跟他說話;他想生氣了，可是爸爸的一雙眼睛太招人愛了。他只是問道：

“那麼，誰幹有趣的事呢?”

“你自己，”爸爸回答說，“走開吧，我求你別搗亂!”

米沙回到自己的房間裏，把練習本在桌子上攤開，想了一想，在第一頁上寫道：

“者是日記本。

爸爸給了我一本火練習本。如果我在上面想寫什麼就寫什麼，那就會有趣了。”

寫完後，坐了一小會兒，環顧一下房間——屋子裏面還是沒變樣。

他站起身來去找爸爸。爸爸對他不客氣了。

“小弟，你怎麼又來了?”

“你看，”米沙一邊把練習本遞給他，一邊說，“你瞧我已經寫完了。

是該這麼寫嗎?”

“是的，是的，”爸爸匆匆忙忙他說，“只是‘者，應該寫‘這’，不是‘火’，而是‘好’，你走吧!”

“那還應該寫什麼呢?”米沙想了想，又問。

“什麼都能寫，只要是你想寫的!想點什麼出來寫上去……寫首詩吧!”

“哪一首詩?”

“不是哪一首詩，而是自己去做一首!真討厭，纏人精!”

爸爸牽着他的手，把他引到門外，緊緊地關上了門。這真不講理，現在米沙生氣了。回到屋裏，他又重新坐到桌邊，打開練習本，心裏想：“還寫什麼呢?”真不好玩。媽媽在餐廳裏數餐巾;廚房裏不管什麼時候都好玩，可就是不準進去，外面又下着雨，還有霧。

那是在上午，9點1刻，米沙望着掛鐘，突然輕輕地微笑了一下，寫道：

檣上掛鐘指着九點零十五

兩根指針好像兩撇八字鬍

他寫出詩來了，高興得不得了;跳起身來跑進餐廳，叫道：

“媽媽，媽媽，我寫詩了，你看看吧!”

“9條，”媽媽一邊換餐巾，一邊說，“別搗亂。10條，　　11條……”

米沙用一隻胳膊摟着媽媽的脖子，另一隻手把練習本一直伸到她的鼻尖下面。

“媽媽呀!你看看……”

“12條，，上帝!你要把我給拽倒了……”

她終於拿起了練習本，她讀完詩以後說的話使米沙很傷心。

“嗯，這，大概是爸爸幫你作的，再有，牆字應該寫土字旁。”

“在詩裏也寫土字旁嗎?”米沙難受地問。

“對，對，在詩裏，你別跟我搗亂，我求你，走開，去幹事!”

“幹什麼呀?”

“哎呀!嗯，繼續寫詩去……”

“繼續!該怎麼寫呀?”

“自己去想。呶!鍾掛在牆上，大聲滴答滴答地響着……再寫點什麼，就成了詩了。”

“好，”米沙說完，乖乖地回到自己的房間裏。在那兒他用媽媽的話寫鍾。

鍾大聲地滴答個不停

但是再往下寫就沒詞了。他是那麼用心，甚至不光是手指頭，連下巴上也塗上了墨水。

突然，——就像誰給他提了詞兒似的，他想出了第四句詩。

可我還是悶得要命!

這是實話，米沙非常寂寞，但是當他寫完了四行詩之後，他高興得甚至渾身發熱了。

他跳起身來，飛快地跑到爸爸那兒去，可爸爸真是個滑頭，他把書房門給鎖上了。米沙敲門。

“誰呀?”爸爸在門裏邊問。

“快點開門，”米沙興高采烈他說，“是我，我的詩寫完了，好着哪。”

“祝賀你，你接着寫吧，”爸爸含含糊糊地小聲說。

“我想念給你聽聽!”

“待會兒再念吧……”

“我想現在!”

“米沙，別討厭了，走開吧!”

米沙俯身對着鎖孔唸完了詩，可結果就像他是對着水井嚷嚷一　　樣，爸爸毫無反應。

這真把米沙給氣壞了，他又悄悄地回到自己屋裏，把額頭貼到冰冷的窗玻璃上，在窗邊站了一小會兒，然後坐到桌邊，開始寫他的心裏話。

“爸爸騙了我，他說如果寫日記，就會有趣了——點趣味也沒有。這是他想讓我別打擾他，我知道。每當媽媽生氣時，他就叫媽媽惡雞婆，他自己也是。昨天我用他的銀煙盒玩九柱戲，他發的脾氣比媽媽還大。自個兒還說呢。他倆都一樣。那次唱歌的尼娜·彼得羅芙娜把茶杯打碎了，他倆說：沒事兒，沒關係，可要是我打破了什麼的話，他們兩人就沒完沒了。”

當米沙想起爸爸和媽媽對他有多麼不公平時，差點兒沒有哭出來，他是這麼憐惜自己，也憐惜爸爸、媽媽。他們兩個人都那麼好，可就跟他在一起時表現不好。

他站起身來又走到窗前：一隻溼淋淋的小麻雀停在窗檐上，正在啄自己的羽毛。米沙看了好一陣子，看它怎樣梳妝打扮，怎樣用小黃鼻子去梳理自己淡褐色的羽毛，小鳥鼻子旁邊的羽毛翹着，簡直跟爸爸的小鬍子一樣。

後來，米沙想出了幾句：

小鳥兒的小爪子

細得像火柴棍兒

淡褐色的小鬍子

小眼睛像小珠子

往下再也想不出來了，可就是這幾行也挺不錯了。米沙爲自己感到驕做，跑到桌邊，將詩記下，還補寫道：

“寫詩非常簡單，只消瞅瞅什麼東西就行了，詩自己就出來了。爸爸甭神氣，我也一樣，只要高興，就能寫書，而且要用詩來寫。等我學會了標點符號，學會了什麼地方該寫土字邊旁，那時候我就要寫書了。拉瑪，媽媽，對罵，大馬。用這些字也能做詩，可我不想。我不去寫詩，也不寫日記了。

如果你們覺得這沒意思，我也一樣，那就不應該勉強我寫了。那麼，對不起，請別纏着我。”

米沙那麼傷心，差一點沒哭出來，但正在這時，女教師克謝尼姬·伊萬諾芙娜來了。她身材瘦小，雙頰緋紅，眉毛上沾着霧氣凝結的細小的水珠。

“你好，”她說，“你爲什麼這樣噘着嘴呀?”

米沙傲慢地皺起眉頭：

“別妨礙我!”他學爸爸的腔調說，並且在練習本上寫道：

“爸爸說女教師是一個翹鼻子的小姑娘，並且說她還應該玩洋娃娃。”

“你怎麼了?”女教師一面用兩隻洋娃娃似的小手擦自己玫瑰色的臉蛋兒，一邊詫異他說，“你寫的什麼呀?”

“不能說，”米沙回答，“這是爸爸叫寫的日記，還有我想到的一切有趣的事，把什麼都寫下來。”

“那你想出來什麼有趣的事了嗎?”女教師望了一眼練習本，問道。

“還沒有想出來，只寫了詩，”米沙說。

“有錯字，有錯字，”女教師喊道，“是的，是詩，嗯，這當然是爸爸作的，不是你……”

米沙又生氣了，怎麼搞的?誰都不相信他!於是他對女教師講：

“要是這樣的話，我不學習了!”

“這是爲什麼呢?”

“因爲我不學習了!”

這時女教師讀了米沙寫的有關她的話，漲紅了臉，望了一眼鏡子，也生氣了，說：

“哎!你呀，還寫了我，哎!這是怎麼回事呀!爸爸真的這麼說過的嗎?”

“您以爲他怕您嗎?”米沙問。

女教師想了一下，又望了望鏡子，說道：

“這麼說來你不想學習了?”

“不想。”

“行，我去問問你媽媽對這事的看法。”

她走了。

米沙望着她的背影寫道：

“我像媽媽跟爸爸耍脾氣一樣，跟克謝尼姬·伊萬諾芙娜耍了一陣子脾氣，好讓她別纏人，別搗亂，如果誰都不愛我，我反正無所謂。以後我再向女教師道歉，然後也記在練習本上面。我將像爸爸一樣寫一整天，誰都看不見我。我永遠也不吃午飯了，甚至連甜食烤蘋果也不吃了。夜裏我也不睡覺了，我將老是寫啊一寫啊，好讓媽媽像對爸爸一樣對我說我累壞了，說我將會神經衰弱，她會哭的，而我反正無所謂。要是誰都不愛我，那反正無所謂。”

當媽媽和克謝尼婭·伊萬諾芙娜進屋時，他剛剛寫完;媽媽默不作聲地拿起了練習本，她那雙可愛的眼睛含着笑意，開始讀米沙的心裏話了。

“上帝，”媽媽輕聲喊道，“哎呀，這孩子……不，這應該讓爸爸看看!”

她拿着練習本走了。

“他們會懲罰我的!”米沙心裏想，他問女教師：

“背後說人壞話了?”

“可要是你不聽話，那麼……”

“讓我聽話，我又不是一匹馬……”

“米沙!”女教師喊道，但是米沙氣呼呼地說道：

“我不能夠又學習又想一切事情，還得把一切事情都記下來……”

他也許還能說一大堆，可是女僕進來說，爸爸叫他。

“你聽着，小弟!”爸爸說話時用手心輕輕按着小鬍子，免得它們顫動，另一隻手裏拿着米沙的練習本，“你過來!”

爸爸灰色的眼睛快樂地閃的着。媽媽靠在沙發上，把頭埋在一大堆小枕頭裏，她的肩膀在抖動，似乎她正在笑着。

“不會懲罰我，”米沙猜到了。

爸爸讓他站到自己面前，用兩個膝蓋夾着他，用一根手指頭稍稍擡起米沙的下巴，問道：

“你在調皮搗蛋，是嗎!”

“是的，我在調皮搗蛋，”米沙承認道。

“這是爲什麼呢?”

“不爲什麼。”

“呶!但到底爲了什麼呢?”

“我不知道，”米沙想了一想，說道，“你不理睬我，媽媽也不理睬我，女教師也……不，她不是也……她纏着我!”

“你生氣了?”爸爸輕輕地問。

“嗯，是的，生氣了，當然了……”

“可你不要生氣!”爸爸友好地勸他，“這不是我和媽媽氣你，你看見沒有，她倒在沙發上，在偷偷地大笑呢?我也覺得好笑，我待一會兒也要哈哈大笑起來了……”

“爲什麼好笑呢?”米沙問。

“我會告訴你爲什麼的，只不過等以後再說。”

“不，爲什麼?”米沙堅持道。

“知道嗎，這是因爲你非常令人好笑!”

“呶……呶，”米沙不相信地說。

爸爸把他放在膝蓋上，搔了搔耳朵後面，說道：

“咱們好好地談談，行嗎?”

“行，”米沙皺起眉頭同意道。

“誰也沒得罪你，這是壞天氣得罪了你，懂嗎?要是天氣好，出太陽，春天到了的話，你就能出去玩了，那也許一切都好了!可是你在日記本里盡寫些胡說八道的話……”

“你讓寫的，”米沙聳聳肩膀說。

“可是，小弟，我沒有讓你寫些胡說八道呀。”

“也許，你沒讓，”米沙同意道，“我已經記不得了。可是我寫出來的是胡說八道嗎?”

“是的，小弟!”爸爸搖着頭說。

“那麼你寫出來的，是不是也是些胡說八道呢?”米沙問。

媽媽從沙發上跳起來，跑開了，就像她的咖啡沸出來了一樣。她甚至發出噗哧噗哧的聲音，就跟煮開了的咖啡壺似的。米沙明白，這是她在笑，可是她又不願意讓人知道她好笑。

這些大人——真夠會裝模作樣的。

爸爸也想笑，他鼓起漲紅了的腮幫子，小鬍子都豎了起來，鼻子也噗哧噗哧地響。

“我有時候，”他說，“寫出來的也是一些胡說八道。要想一切都寫得好，寫得正確，也是很困難的。你想出來的小詩不錯，可是別的不行。”

“爲什麼?”米沙問。

“火氣太大。你是我們這兒的——批評家，我起先不知道，你人人都批評。這應該從自己開始，你先把自個兒好好地批評批評。不然的話就別批評。

咱們最好別寫日記了吧。”

米沙一邊用紅藍鉛筆畫爸爸的稿紙，一邊說：

“好，不寫日記了，要不然這也跟學習一樣不好玩。這可是你自個兒想出來的，你說過：‘寫吧，會有趣的。’我就寫起來了，可是什麼事也沒發生。你聽呀，今天能不學習嗎?”

“爲什麼?”爸爸問。

“我最好跟克謝尼姬·伊萬諾芙娜一塊兒看看書。”

“可以不學習，”爸爸高興地同意了，“只是咱們倆必須跟女教師賠禮道歉：因爲咱們說了人家還寫了人家，這不……合適!”

爸爸站了起來，牽着米沙的手，送他回了房間，輕聲說：

“當然，她鼻子有一點翹，這是真的，但最好別跟她提這個。小弟，這不是用文字改正得了的，不管是什麼樣的鼻子，一輩子就這一個。你看你鼻子上有雀斑，滿臉都有，要是我叫你小花臉，能行嗎?”

“不行，”米沙同意。

米沙寫日記的事也就此圓滿結束了。