史鐵生的故事
▲史鐵生的故事
·21歲時候雙腿癱瘓。1981年，患嚴重的腎病。1998年開始做透析。他說自己“職業是生病，業餘在寫作”。
·他的著名散文《我與地壇》鼓勵了無數的人，深圳中學生楊林在文章的鼓勵下，走出了車禍帶來的陰影，以《生命的硬度》奪得了一個全國作文大獎。
▲史鐵生對命運獨特的看法
人家讓他拜佛，他不拜。因爲，佛不能使他癱瘓的雙腿站立起來，因爲，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不稱其爲佛。他認爲佛之本義乃“覺悟”，是一個動詞，是行爲而非絕頂的一處寶座。
人家讓鐵生算命，他不算。因爲，如果命好則無須算，“好”自會來;如命不好，更不必算，樂得活一天高興一天，省卻明知前程險惡，還不得不步步逼近那災難，成天戰戰兢兢，何苦!高人說能“爲你避災”，鐵生也不信，因爲那就是命運無定了，其所“算”，乃是妄說，還算它幹什麼?
但史鐵生似乎又“信命”。他說：“萬事萬物，你若預測它的未來，你就會說它有無數種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會知道其實只有一條命定的路。”難道一個人所走的路不都是“這一條”路?但這並非不要把握“命運”。鐵生的奮鬥精神和創作實踐證明了他是一個不向命運低頭的人。他只是不強求什麼，不做慾望的奴隸，因爲慾望是無邊的，人哪有完全“心滿意足”的一天!
我以爲新時期的青年作家中，史鐵生是最了悟人生，最豁達，也最真誠的一個典型。他是個殘疾人，他曾幾次爲此而悲觀欲自殺，但當他終於覺悟到無差別便不成 爲世界時，他便坦然“接受”了殘疾之軀，“接受”了自己與別人的差別，並努力做一個精神上的健康人。
我尤其欣賞鐵生釋然面對苦難的大度徹悟。他說：“苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅。”所以，人是萬不可追尋什麼絕對的公平，永遠的利益以及完全無憂無慮的所謂“幸福”的。沒有無憾的人生——這纔是真正的人生。
▲走進不同尋常的史鐵生
史鐵生，就是這樣一個被嚴重忽視的人物。他一度被列入所謂“抵抗投降”者的行列，但這不啻是一種嚴重的誤讀，史鐵生的姿態與其說是抗議的﹑批判的，不如說是沉思的，建設的...
我喜歡他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心...
鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺...
▲生命裏的殘疾與愛情
我是史鐵生——很小的時候我就覺得這話有點怪，好像我除了是我還可以是別的什麼。這感覺一直不能消滅，獨處時尤爲揮之不去，終於想懂：史鐵生是別人眼中的我，我並非全是史鐵生。
多數情況下，我被史鐵生減化和美化着。減化在所難免。美化或出於他人的善意，或出於我的僞裝，還可能出於某種文體的積習——中國人喜愛讚歌。因而史鐵生以外，還有着更爲豐富、更爲渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個謎團。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一箇中年男人。白晝有一種魔力，常使人爲了一個姓名的牽掛而拘謹、猶豫，甚至於慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落爲一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實起來。這無論對於獨處，還是對於寫作，都是必要的心理環境。
我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條(近似的)路上來了。
左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最爲躁動的心走向寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨;走得孤單寂寞，四下裏張望;走得怵目驚心，便向着不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，癡人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麼去呢?當然也可以乾點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野裏去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作爲生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。
我的寫作說到底是爲謀生。但分出幾個層面，先爲衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了麼?所以被送上這不見終點的路。
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運裏特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以後也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。
一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎麼說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光榮行爲的後果，那是一個極爲普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也並未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關係發生了一點兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。
不錯，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就這麼定了，不再需要什麼理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由!你沒犯什麼錯誤，誰也沒犯什麼錯誤，你用不着悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲“對不起”嗎?而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。
我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麼地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進入”寫進了他心裏。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎?
山能堵死河嗎?現在結果不是出來了?——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺着自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：“不能”寫滿了四周!這便是殘疾最根本的困苦。
這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其他的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是爲活命，就看不出爲什麼一定比救濟好;所以比救濟好，在於它表明着殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利爲什麼肯定有保障?倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢?設若認爲殘疾人可以(或應該，或不得不)在愛情之外活着，爲什麼不可能退一步再退一步認爲他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全面的人的權利和尊嚴之外活着呢?
是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不只是殘疾人呵!好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麼不一樣嗎?
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢?無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧!當然。不過，歧視，肯定公開地宣佈嗎?在公開宣佈不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎?還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在?
好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎?
是的。那是因爲，同樣，這人間，也突出地強調着殘疾。
殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名爲人者，已經是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生?殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什麼?比如，殘疾人奧運會在呼喚什麼?馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麼?都是要爲殘疾的肉身續上一個健全的心途，爲隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。
但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視爲正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋着上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。
▲去找史鐵生
我在新年的頭上專程去一次北京，爲的是和史鐵生做個談話，用在《收穫》的專欄上。本來早該去了，因爲年底忙亂，因爲他和我的身體都要挑一個恰當的時候，還因爲我說的等2001年再去飛機栽下來也是21世紀的作家啦。反正我是去了，談了，回來了。
我和史鐵生談的話題是"生存還是不生存"，也就是"愛與死是永恆主題"中的那個"死"。我相信我倆對死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來要打開的話頭因客人的來訪未能展開。那樣也好，死總是排在生的後面的，明天再談。當日晚上我們去一個叫孔乙己的飯店吃飯。來接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們，到了那裏還有我熱愛的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國式的環境中，祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽菸，喝一點點酒，說一點點話。他說一上午不敢動彈，把精力攢下來了。他說座山雕也是50歲。他說要健康不說長壽了吧。
這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那裏坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發動機和輪子都壞了，維持身體的運行很累。每週兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。
除了他的體力精力，除了同情他不能多抽菸，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實並不缺少什麼，只是不能實現罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。
史鐵生通常並不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成爲習慣和樂趣。他的想法都是經過推理論證的，有明晰的線索可尋。可是，聽他說話的人，因爲自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴絃》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。
讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰溼之氣。他很艱難地從生存的窄縫裏走出來，帶着豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經過那道窄縫之後，快樂肯定不再張揚，應該稱爲喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多遊戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。
我最後想說的是陳希米，他的妻子。她是"我們上海人"，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來去自由的笑，讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，燦爛又本分地笑着。有了她的笑，那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會兒笑盈盈一會兒沉甸甸。
我這次去北京，是由妻子陪同護送。也許下次到北京去見史鐵生，我也要坐個輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談論足球的偉大，言說一些好笑的事情。我可以負責地說，本人即便已經坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當然，更可以在一個個深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。
