中國古代的警枕

中國古代有一種很少有人使用的枕頭，式樣簡單，截一段圓木綴上小鈴。枕在上面極不舒服，須小心翼翼，保持半睡半醒狀態，意在小憩，避免沉睡過上。否則，枕攲動，人驚醒。此枕被文人賦予了一個極爲美麗的名字：警枕。足見古人珍惜光陰用心良苦。

與此相反，有一句我們經常用的成語也與枕有關：高枕無憂。源出《戰國策·魏一》：“爲大王計莫如事秦。事秦，則楚朝韓必不敢動。無楚韓之患，則大王高枕而臥，國必無憂矣。”兩千多年前，古人對枕就有了這樣深刻的理解。

古人使用的枕質地很多，不限於今人要求的柔軟。用陶土堆塑成型，入窯高溫燒成瓷枕，隋朝已見。唐以後，瓷枕漸多，至宋從質到量達到登峯造極。金元以後漸少漸衰，直至消亡。

談瓷枕，離不開宋。筆者見過的宋枕磁州窯的.爲多。形容宋枕，得用許多話，簡單地說，就是豐富。獸形枕中有龍枕、虎枕；人形枕中有孩兒枕、仕女枕；幾何式樣中有長方、八方、橢圓、銀錠等；還有腰圓、雞心、雲頭、花瓣等隨意造型……

宋朝重商，商稅成爲國家財政的重要收入。國都東京(今開封)商賈雲集，夜市不禁。於是，瓷枕中的名牌“張家造”應運而生。當然，還有“趙家造”、“王家造”等等。今天看來，千餘年前宋人生產的瓷枕仍可謂美不勝收。一鷺鷥置身蘆葦之中，雙腿岔開，回首相望，用筆寥寥卻生機一派；—孩童持竿垂釣，神情專注，幾條小魚欲咬欲溜，情趣盎然；兩束卷草，豐滿柔韌，舒展大方……

瓷枕發展總的來說是年代越早尺寸越小。唐枕中常見不足一拃長的，人稱脈枕，是否爲中醫號脈專用，待考。宋枕尺寸適宜，金元以後，尺寸加大，可達尺半，顯得笨拙。瓷枕爲生活用具，常隨亡者下葬。因歷史淘汰，罕有傳世品。瓷枕爲平民百姓所用，皇帝大概嫌硬，另有所枕。於是，瓷枕中透着一股市井氣，說白一點是俗氣。

這股俗氣給後人帶來宋人的情趣。宋人圖安逸，不尚浮華，幹不出唐人那等輝煌熱烈的事來。兩隻鵪鶉，一行飛雁；頑童蹴鞠，趕鴨捉雀，無不流露宋人知足長樂的人生觀。你可以完全想見宋人在人口增殖、物阜民豐之際，陶醉於這種“小家碧玉”的風範之中，自得其樂。

在瓷器中，再沒有比文字裝飾更能直接反映當時人的思想了。唐代的銅官窯(長沙窯)中，書寫詩歌的不少，許多詩還可以在《全唐詩》中查到。顯然，這與唐代詩歌盛興有直接關係。而宋枕，卻大量書寫詞曲。如：“左難右難，枉把功名幹。煙波名利不如閒，到頭來無憂患。積玉堆金無邊無岸，限來時，悔後晚，病患過關，誰救得貪心漢。”一曲《朝天子》，把個枕頭主人的失意和無奈表現得淋漓盡致。“煙波名利不如閒”，宋人有點看破紅塵了，於是，大宋江山也就成全了趙佶(宋徽宗)這位國政庸碌無爲、藝術卻頗有造詣的皇帝。

枕頭與人的關係太密切了，要睡覺難免先看枕頭一眼。工匠們就利用這一眼，在枕面上寫上“衆中少語，無事早歸”，寫上“爲爭三寸氣，白了少年頭”，寫上“過橋須下馬，有路莫行船，未晚先尋宿，雞鳴早看天”……寫上許許多多通俗的格言，這些格言與宋人生死不離，生時指點迷津，死後警醒來世。這又潛移默化地養成了中國人“忍一刻風平浪靜，退一步海闊天空”的秉性，充滿道家意味的風格。

宋人在忍與退中讓出了半壁江山，國都由北南遷至臨安(今杭州)。北宋與遼，南宋與金，“和平共處”，委屈求全。採取守勢的大宋王朝竟然也顫巍巍地度過了三百多年。

枕在宋瓷中有着極爲特殊的地位，它所擁有的天地記錄着宋人的生活哲學。宋人對生活的寄託流露在酒肆茶館，宋枕則裝有宋人身心放鬆、與世無爭的心態。追求琴棋書畫，追求醉鄉酒海，在風花雪月中高枕無憂，宋人的祈盼卻不能永遠保證“家國永安”(宋枕語)……

宋朝有個著名的史學家叫司馬光，他幼時聰慧，機敏過人，破缸救人的故事在中國可以說婦孺皆知，流傳千古。成年後的司馬光編纂了一部鉅著《資治通鑑》，全書洋洋三百餘卷，貫串一千三百六十二年史事，至今仍是史學界重要的參考研究資料。可有一點恐怕鮮爲人知，這部鴻篇鉅製的編纂者，常睡警枕，就是那種十分不舒適又睡不踏實的枕頭。

往事越千年。今人的枕已科學化了，講究材料與質地，講究舒適與合理。前面說過，瓷枕年代越近，體積就越大。按照這個思路，枕越做越大，如今的鴛鴦枕長儘可同牀寬，看來也沒逃出歷史發展的趨向。其副產品——枕旁風當然颳得就更加情意綿綿，這一點卻是有追求的宋人沒能享受上的。