爲每個人點起的一盞燈人生感悟

四年前的9月7號，我和妻把兒子送去哈佛。

當天晚上，趕回紐約家中，我照例點亮臨街的一盞燈。但又啞然失笑，發覺那個每夜等待歸來的兒子，已經住校，恐怕兩三個月，也回不了家。但是，我仍然點了那盞燈，每天都在暮色中點起，如過去一樣。因爲我知道有別人的子女或夫妻，會在深夜歸來。

也就從那時起，我決定寫這本書。它不像《超越自己》《創造自己》《肯定自己》，以我的兒子爲目標，而是寫給每個人的。它也不是以家中即興的題材寫作，而經過了完整的策劃。

只是在寫作方法上，我仍然堅持平易近人的原則，總由身邊的小事談起，慢慢導入主題，並且儘量不作“硬性”的結論。我覺得這是跟現代人聊天最好的方法，因爲沒人要聽引經據典的長篇大論，更沒人欣賞官樣文章。從小到大，我們喊了太多口號，聽了太多訓話。我們真正需要的，是從生活中產生的經驗與感觸。

書裏的每篇東西，都出於我的體驗與感觸，有些體驗是極痛苦的，有些感觸是很激烈的。它們可能是我埋藏心底數十年的吶喊，也可能是我近幾年研究“中國文明”的'慨嘆。

我發現我們的社會很可愛，也很不可愛；我們的同胞很有人情味，但也愛得狹隘；我們的文化博大精深，但也有極淺薄的一面。我們可能有人把“鄉愿”曲解爲“中庸”，把“武斷”曲解爲“評論”，把“自大”曲解爲“自信”，把“爛好人”曲解爲“敦厚”。

我們也可能因爲“祖宗崇拜”而故步自封。食古不化或曲解附會地把前人高高地舉着，卻忘了自己在哪裏。或是標榜“節儉”的美德，而因陋就簡地把整個民族的“生機”給埋葬。

我自己是學藝術的，我常不平地想：國內人才那麼多，爲什麼林風眠、劉海粟、徐悲鴻、傅抱石這些畫家，在留歐或留日之後，就能“一下子”成爲中國畫壇的領導者。難道他們都是曠世的才子？難道曠世才子都那麼巧合地登上留學的船？抑或因爲我們崇洋，或我們自己的文化有些基本弱點，能被那些喝過幾天洋水的人“點破”？如同當年英國人的洋槍洋炮，一下子轟開中國的大門。

我曾留學十年，也曾鑽到古典繪畫和文學中，寫了許多分析古人的書，但是我不崇洋，也不崇古。我堅信“既是真理，何必問是誰說的；既不是真理，又何必管它是誰說的”。

在這個原則和憤慨下，我寫成這本書，它由讀書、交友、寫作、運動、時間管理那些有形的東西，談到較抽象的“壓力”“格局”“定位”。它也對“殉葬的觀念”“古老的神話”和“文化的祕笈”提出批判，並討論了“自殺”“單親”和“高考”這些最困擾年輕朋友的問題。

話說回來，所有困擾年輕人的問題，何嘗不是這個社會的問題。如同當我們判任何人死刑的時候，都要想想：那不止是他的死，也是人類的悲劇。我們應該以開放的心胸，去接納別人，也接納不同的文化和觀念。在未來這個天涯咫尺的世界，不能“放大格局”的人，很難有傑出的成就。

正因此，這本書取名爲《迎向開闊的人生》，強調超越人性弱點的藩籬、空間的藩籬、時間的藩籬和傳統的藩籬。裏面可能有我不同於別人的看法，像是我並不反對適當的發怒，我認爲人要有孤獨，我主張以壓力對抗壓力，讚美“勤儉”而反對“節儉”，主張聰明人應該下笨工夫，並建議每個人爲自己定下一個“價碼”。

凡此，表面輕鬆的文字，都是我由多年埋藏的文化憤慨中產生。那種“憤慨”以兩種方式呈現，一爲已經出版的《我不是教你詐》系列，一爲現在推出的這本書。我衷心希望大家能兩本一起看，使自己既不致過度“社會性”，而顯得江湖；也不致只知修身，而無法適應多變的社會。

這本書寫成的日子，正是我四十六歲的生日。很高興在這天，把四十六年的人生感懷，作個發表，祝大家，也祝自己：

迎向開闊的人生！