吾愛有聲日誌
（一）
從家裏到父親的藥鋪只隔一棟樓之遙。身材矮小的母親做完繁瑣的家務，便急着趕去父親的藥鋪幫手打理。每天在家與藥鋪之間騰來騰去，從早幾年開始，便聽她說膝蓋上有嚴重的積水，一上樓梯就疼得利害。
父親勸囑她安心休息，少爬樓梯。是年三月，我從另一個城市，搬回了母親的住處。這次回來，我發現母親和以前不太一樣了。她的身子越來越瘦，步子越來越輕，聲音越來越弱，神情越發退縮。回到母親身邊，她便像孩子似的粘着我，一百四十多平方的屋子裏，母親總是站在離我最近的地方。
廚房裏，平底大鍋裏的煎蛋，滋滋的冒着讓人受不了的香味，剛打的豆漿瀰漫着豆子特有的腥氣。我套着好看的圍裙，在吐着藍色火苗的竈臺翻炒着各種菜餚。母親便依在我旁邊，悉悉索索地撕剝着成堆的蔥蒜，豆角。然後耐心的等待我將一盤盤煮好的食物端上飯桌。
動盪不安的陽光從廚窗裏撲進來，照在母親的臉上，也照射着她渾濁不清的眼珠。突然，在母親的眼裏，我分明讀到了大河一樣的深沉，和黃昏的惆悵。
（二）
如果沒有記錯，這是晚上她在我寫文時第三次進入我的書房了。母親悄無聲息的拖了張凳子在我身邊坐了下來。夜很靜，鍵盤噼啪作響的聲音便顯得放肆了。編輯文章時，我把各種螞蟻大小的鉛字在電腦桌面來回拖動。母親比我還認真的死死盯着屏幕，也不出聲。她知道，寫文時最怕有人驚擾思路。
“寫文章好辛苦噢，這些字可不可以放大些，照您這樣這麼費神，我看不到等老的時候，你的眼就全瞎了。”她終於忍不住的對我說到。“不會的，爲了保護好眼睛，我儘量避免寫洪篇鉅作。”我戲謔到。
不多時，母親便起身不知從哪掏出一把生花生，幾顆龍眼乾，或者幾粒補氣血的紅棗。或切幾片水果送來。再不然去到廚房，從冰箱裏取出兩隻土雞蛋，燒開水加些葡萄糖，調個“雞蛋花”硬逼我喝下。
食品氾濫的今天，再去吃些母親用葡萄糖衝調的“雞蛋花”我自覺相當土了。多年前，物質匱乏的年代，纔會有人喝“蜂王漿”衝“麥乳精”。
土生土長的湖南人，生性喜辛辣食物。對甜膩食物無嗜好。衝調好的“雞蛋花”像一朵揉碎的菊花，在青瓷碗裏搖晃沉浮，黃白相間，柔軟細滑卻帶着腥味。母親端來，我接過後便囫圇喝下，那架式就如硬吞一條活泥鰍，讓我喉頭髮緊。如果不是礙於感恩之心。真想當母親的面，把那“肇事者”去洗手間狂泄到底。
書房裏強烈的燈光照射着，使她的頭上顯出一圈光亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。我的十指在鍵盤間來回敲擊，在這個狹小的空間裏，就這樣和母親感受着歲月相伴，人間靜好的時光。
（三）
今年的十一月陪母親去泰國遊遊。在泰國的索萬那普機場等待回國的飛機。在上飛機前，我必須去機場的服務窗口，領取之前在當地免稅店購買的化妝品。因爲我們候機的位置與我要去取東西的位置相隔甚遠。等我辦完手續折回候機處時，我驚呆的發現母親已不在那了。
原來母親手持登機牌。聽到起飛預報後怕延誤時間，一個人提着幾大袋沉重的行禮直接去了登機口。我飛奔地穿過熙熙攘攘的人羣，在一沒有運行的電梯中，看到母親提着幾大袋行禮艱難的舉步前行，沉重的行禮把她瘦小的身體幾乎全都淹沒了。
“媽，爲什麼不等我，你怎麼可以這樣！”我心疼的語氣中帶着指責。然後不由分說的搶着行禮往自己身上背。在她身上我又再一次看到她年輕時的凌厲和鋒芒。或許，登機前提着那六袋沉重的行禮，把她的內力耗盡了。飛機剛起飛沒有多久，她便倚着臨窗的位置，沒等空服送來熱飯就沉沉的睡去了。
夜裏兩點，機艙裏很冷，我一度想從旅行箱裏扯個厚衣服幫她蓋上，可爲了不驚擾到她的睡眠，我把自己身上穿的毛衣脫下來輕輕的披在她身上。過度的疲憊讓我睡意全無，思緒無邊的飄飛着。在幾千米的高空，無聊的看着如同白雪棉絮般的雲層，一重一重的與空氣中的煙嵐相互相撕扯。漸漸地，曼谷的海岸線，高矮不一的建築羣，便在揉來揉去的雲朵裏慢慢隱退了……
（四）
母親不是美食家，也不擅長做美食。
從小到大，我記憶中搜不出母親做得特別好吃又特別懷念的美食。我甚至討厭吃母親做飯菜。母親食味偏重，她有個怪癖。吃得特鹹。經常一頓飯後，覺得舌頭髮苦，舌苔變厚。對此我有些憎怒：“媽，你沒看電視麼，老犯這麼低級的錯誤，鹽的成分就是氯化鈉，食鹽過量會引起各種疾病。比如高血脂、高血壓等心腦血管疾病。”
“‘大沖人’向來以吃鹹出名，我們住在高山大嶺上，環境惡劣，挖田刨地都在山上，山裏人出山幹活必須得吃些鹽份重的東西纔有力氣。你說吃鹽多了，就得心腦血管病，高血脂、高血壓，和我一房的`叔伯個個食鹽如糖，也不見他們有‘三高’八九十歲了，個個龍馬精神！”母親反駁。
“切，是哦是哦，我看書上說，大熱天還得和田間耕地的水牛灌鹽水呢，也對哦，你看牛還真的沒有‘三高’我不以爲然的說到。”
“年輕那會，我和你外婆在一個叫‘馬井水’的村裏做裁縫。有一天，鄰村的一個媒婆帶着一個很標緻的後生來村裏提親。走到村口那會，媒婆逮着村頭的婆娘問：
‘村裏有個會做衣服的女子住哪啊？’
‘村裏會做衣服的女子有好幾個，你是要找哪個呢？’婆娘反問道。
‘我要找的就是煎鹹魚放鹽的那個。’媒婆說。
‘後來那個標緻的後生就成了你爹。’”‘噗嗤’一聲，母親被自己逗樂了。
（五）
幾年前，在我《聲音》的那篇文章中，記錄了母親許多教育子女的“銘句”閒來無事時偶也看看。以便在生活中警鐘長鳴。我回憶中最清楚的是母親教我們我的禮節。
“女孩子要有規矩。沒有規矩不成方圓，無論在哪都好，切記站有站相，坐有坐相。”母親尤其反感女孩子在大庭廣衆之下翹“二郎腿”如果這樣讓母親看到了，是要捱罵的。
母親不介意女孩子愛美。從小我就特臭美，甚至有些自戀。我從未因此而遭到母親的指責。她甚至縱容我學化美妝。她說女孩子心要美，臉要美，衣要美。所以當我化着好看的彩妝，穿着好看得體的衣服出現在母親面前時，我看得出來：母親是喜歡的。
因爲愛美，這個情節便延伸到了我平時記錄生活的文字。我多麼希望，我寫的每一個字，每一篇美文，都洋溢着如蓮的馨香。
一大早，母親又在廚房裏爲我們準備早餐了。有時我“良心發現”便對母親說：“媽，我來吧，我煮給你吃”母親聽罷，一邊擺手，一邊咧咧切切的說到：“去去去，一邊去。去把那張臉給我收拾好了，等你化好妝，我的面也煮好了！”
每次聽到母親說出這樣的話，我的心間便會涌出一種奔騰的驕傲和幸福。
（六）
父親開藥鋪的那棟樓上，住着一對夫妻。女的姓“譚”是我小學的班主任。男的姓“李”是縣一中的一位英語老師。雙雙退休了，在家過着頤養天年的日子，無論颳風下雨，夫妻倆都會在早晨的7點鐘繞着環城路去晨練，在“探花公園”做老年健身操。自三月搬回母親那住，生活作息上似乎沒了規律又好賴牀，天氣冷，身體像塗抹了厚重的501膠水，死死的粘在被窩裏。
每天早上八點鐘不到，母親便會去我睡房敲門：“還不起來啊，早睡早起身體好，年輕人要去運動啊！”不知從哪天起，母親也發現了，她那沒有威懾力的叫喚根本不起作用。可有一天，她突然改口：“昨天我和譚老師兩公婆說好了，每天早上7點準時在樓道那等你！”
母親話音即落，我像個玻璃球從溫暖的被窩裏彈了起來。睡眼鬆醒，邊嘟囔着嘴，邊不情願的找運動衣往身上套。出門了，她又開始嘮叨：“不能空腹運動。喝點開水，清洗下腸胃，大理石臺上有剛磨的豆漿，趕快趁熱喝一杯！”急急倒了一杯，仰頭一咕嚕喝個杯見底。一邊下樓，一邊朝屋裏頭放話：“媽，叫你別加糖又不聽，昨天我去稱了——108了！”
（七）
“家裏人還沒有這樣的。誰也不許破了這個規矩！”當母親知道我的婚姻亮了紅燈時，她這樣命令我。
經過衆多人的努力調解，最終十四年的婚姻終於以離婚告終。當我開着車回到家，把幾包行禮從車子的後備箱取出時，母親傷心欲絕的嘶聲痛哭。
一頓鋪天蓋地的死罵後。母親的情緒安定下來了。“霏，嬸子的姑姑是玉林寺的主持，你心浮氣燥，什麼事也做不好，所以纔會在婚姻裏摔這麼大的跟頭，收拾妥當後，我送你去那寺廟裏住段時間吧！”
“纔不呢，我只是穿了一對不合適的鞋子，又沒有看破紅塵！”我眼裏噙着淚花答道。
“與其讓彼此一直受虐，離婚也不是什麼大不了的事，人總得往前看，步子總得朝前走，人生受過很多的創傷和苦困，到最後會變成人生成長的經驗和教訓。慢慢長大了，在以後切記謹慎的戀愛，結婚、甚至生兒育女，爭取在下一段也是最後的一次婚姻裏與自己的愛人長相守，並且得到最大的幸福。”
母親沒有多少文化，一些精明的生活智慧完全來自於生活。她會教育她的孩子們：在跌倒時怎麼跌得有尊嚴。自己的膝蓋破得血肉模糊時，怎麼去清洗傷口，怎麼包紮；你痛得無法忍受時，該用什麼樣的表情去面對周圍的人；當你一頭栽下時，怎麼治療內心淌血的創面，怎樣用合理的方式去獲得內心的平靜。
瞎子需要的是一對可以看見光明的眼睛，而我需要是黑暗裏光明的燈火。
（八）
龍應臺在《共老》中寫道：“南美洲有一種樹，雨樹。樹冠巨大圓滿如鐘罩，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密。樹底的小草，卻茵然蔥綠。兄弟（母女）是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老。挺好的。”
日曆已經撕得很薄了。很快，我也即將行至人生的而立之年。我的快樂，我的悲傷，成長過程裏一點一滴的羞辱，挫折、榮耀、幸福全世界只有這個人最清楚。母親，我知道這個人一定是你！在2014年的歲末，陽光燦爛的普照大地，母親就在我身邊看着我敲下這些文字。一扭頭，又一次碰觸到她那渾濁的目光，頭上越來越多的銀線。我的心坎忍不住的流淌出一種說不出的不捨和心疼。
母親，我交待您一件事，你必須完成：我來時忘了帶傘。您就做與我共老的雨樹吧！
