五月菖蒲日誌

初識得菖蒲，是在書本上。感覺有些生疏的兩個字，組合起來卻極美，相依相偎的，有着分外纏綿的味道。 光從字面上，就能讀出一幅波光澹澹，草色青青的鄉村圖畫。那時我想，菖蒲該是從詩經中長出來的草吧？和蒹葭，荇菜這些詞一樣，帶着詩的特質，長了千年。

那時所有的認知，僅停留在文字和想像裏。就如幼年時，一直以爲，端午節掛在門楣上避邪的，長得像劍的草是蘆葦。後來稍大一些，才從母親口中得知它叫水劍草，與蘆葦並不同。及至成年後，忽一日得知菖蒲就是水劍，又大感詫異，如小時候聽神話故事中，織女可以下凡成爲牛郎的妻子一樣神奇!

青青的菖蒲，形狀像劍，其實並沒有凜然的劍氣。所以，相對於菖蒲化劍除魔斬妖的傳說，我更喜歡女子青英，因家貧用洗淨的菖蒲裝點門楣，卻得來好運這類的故事。這樣的故事裏，有美麗善良的女子，有真摯純美的愛情，有富有同情心的人們，更符合長在鄉間水中的菖蒲的純樸性情。據說菖蒲有毒，吃了能使人至幻，這一點像愛情。真正的愛情是毒藥，中了毒的人，情商爲零，智商爲零，滿心滿眼裏都是那個完美的他（她）。

摒去傳說和想像，菖蒲實是鄉下常見的一種草，它們羣聚而生，擇水而居。春天一到，春水盈盈的池塘裏，菖蒲們就開始自由生長。待到五月，已經長得極爲茂盛，遠遠望去，一片濃郁的清涼翠色。但清涼中又不泛熱鬧，如鄉村的鄰里之間，親親密密，和和睦睦的關係一般。如若有風吹過，還可以聽見它們竊竊的低語，或譁然的歡笑。坐在水邊放牛的孩子，聞到菖蒲散發出來的，越來越濃郁的清香，就知道，端午節快要到了。

端午，是唯一個充滿草木清氣的節日。每年端午的'前幾日，母親便會割一大把艾草和水劍草回來，放置在家中。小小陋室，便充滿了香氣，那是節日的氣味。我小小的心裏，也充滿了歡喜.還隔着日子，睡夢中，已經聞到了糉子和鹹蛋的香味。到了端午那天，家家戶戶的大人忙着包糉子，煮鹹蛋（雞子，鴨子），煎油姑子，煮蒜子，五種食味的名字裏都有子字，寓意爲五子登科。小孩子們，則忙着在門前與窗戶前掛艾草與菖蒲。鄉間隨處可見的菖蒲和艾草，忽然化身爲可以保衛家園的神劍利器，是件太有意思的事。更有意思的是還要在身上塗抹雄黃酒。母親用碗盛上自已做的白酒，然後放入雄黃攪勻，用紗棉沾了，便往我裸露的皮膚處塗抹。冰涼的雄黃酒，撲鼻的酒香，以及母親輕柔的耳語，揉合在一起，讓人有一種特別奇妙的感受。

這種感受，歡愉了整個童年。及至結婚，每一年端午，依然要掛菖蒲祈福。掛的菖蒲與艾草，常常是由孩子的爺爺割來。有時，我的母親，怕我們不記，也會專門的割了送過來。於是，青青的兩把菖蒲和艾草，還有雙方老人家們親手包的糉子，重疊在一起，散發着重重疊疊的香，重重疊疊的愛。

五月，守候在鄉間池塘裏的菖蒲，又該長得茂盛吧？想像之間，菖蒲那特有的香氣，混雜着幾分牽念，便穿過鄉村和田野，穿過山丘與河流，穿過城市的高樓和街道，嫋嫋挪挪地飄過來，飄過來。