因爲媽媽請允許我恨你日誌

媽媽生於上世紀三十年代，十五六歲就嫁到了我家。從十七歲生下大姐到四十歲生下我，在她長達二十幾年有能力生育的時間裏，共生下七個孩子，我是活下來的第五個，也是最後一個。媽媽雖然不比那個年代其他婦女有那麼頻繁的生育能力，但生育還是耗盡了媽媽的精力。媽媽的苦難與那個時代有關，但與我的家庭也脫不了干係。

媽媽在世時，我多次想寫媽媽，都因自己的水平不配寫她而多次放棄。現在寫下有關媽媽的文字，不是我的水平提高了，而是因爲欠媽媽太多，心太痛、太沉重。

從我記事開始，媽媽就像一臺飛速運轉永不停歇的機器。那時還在生產隊，大姐已經嫁了人，二姐還沒有成爲一名合格的勞動者，父親不知道具體幹什麼去了，只有媽媽一個人掙工分，總是口糧不夠，媽媽下了工還要帶領二姐三姐去挖野菜。那時奶奶還健在，就是不知道她爲什麼不做飯。媽媽餵飽我們並安頓睡下已是半夜，她纔開始在煤油燈下縫縫補補或者打燈籠去幾裏之外“偷水”（那時常年缺水，媽媽沒有時間等候在隊伍裏一勺一勺從泉眼舀水，只能選擇半夜挑水），天亮上工之前還要推磨，細碎的腳步聲響徹在我童年的夢鄉里。

土地承包到戶之後，情況好轉了許多，父親也經常出現在勞動現場，但媽媽依然像一臺飛速運轉永不停歇的機器。春天，有的人家用手扶拖拉機播種，也有的人家用牛驢拉犁耕種，我傢什麼也沒有，就靠“二人擡槓”——媽媽拉犁父親扶犁耕種。彎腰拼命向前拉犁的媽媽，酷似一頭老牛，有時候裹了小腳的媽媽防不勝防一個趔趗，脾氣暴躁的父親就要臭罵一頓或者直接用肩上的“擡槓”將媽媽推到在壟溝裏。不知道媽媽爲什麼就沒有反抗，也沒有眼淚，爬起來繼續拉犁，比別人家的牛驢還好使。記憶裏我最怕夏天的打麥場（因爲正值暑假我也要參加勞動），我家沒有任何脫粒器械，是純人力勞動。麥子是一鐮刀一鐮刀割下來的，然後一律用繩子紮成大捆，再用兩頭尖尖的扁擔插在兩頭挑回家，攤開在院子裏暴曬到中午時，用一種叫連枷的農具靠拍打脫粒。父親一般不參與這種勞動，他是要午睡的。媽媽率領我們幾個“小將”頭戴草帽面對面排成兩行在太陽下揮汗如雨。本來是有節奏的“對打”，有時難免有人慢了一拍，難免攪成“一鍋粥”，大家嘻嘻哈哈笑成一團，這時要是父親被吵醒，捱罵是難免的，媽媽也難免要說“別笑了！”然後只剩“啪、啪、啪、啪”的連枷拍打麥子的聲音，看似用力，其實大家都像泄了氣的皮球。秋天更忙，地裏所有的收穫都要用筐挑回家，記憶裏媽媽挑的竹筐是巨大的，雖然她身體敦實，但畢竟是裹過的小腳，所以挑着沉重的竹筐走起路來就像“踩高蹺”，純屬扮演逗人發笑的小丑。冬天最閒，媽媽除了伺候一家人的吃喝拉撒，就是把人和牲畜攢了一年的糞便挑到地裏，備作來年的肥料。一年四季扁擔幾乎不離開媽媽的肩膀，媽媽肩上的繭子比我腳底的還厚，所以媽媽個頭矮小，我懷疑是被扁擔壓回去的，也或許壓根就沒有機會長高。

其實累對媽媽來說，並不算什麼，困惑了她一生的主要是貧窮。我第一次報名上學，記得好像是一塊錢左右的學費，我的家裏就沒有。媽媽帶着我們姐妹幾個漫山遍野挖蒲公英、甘草根等中草藥換取學費。後來家裏養了幾隻母雞下蛋，算是有了經濟來源，可是父親掌管“財政大權”，在他的家庭開支裏好像從來沒有學費這一項，所以我們依然沒有學費。爲了我們的學費，媽媽不惜做起了“家賊”，她瞅準時機守在雞窩邊等雞下蛋，然後小心翼翼地藏起來幾枚，找機會偷偷帶給鄰居賣掉，攢下錢給我們姐妹幾個當學費。父親不屬於遊手好閒或者不務正業，但他至少不勤快，潔癖、挑食的程度有時讓人不可思議，即使在缺糧斷頓的時期，父親一般不吃粗糧，而且吃飯必須要有一碟小菜，媽媽常常東拼西湊一些野菜或者韭菜之類醃製了，藏起來讓父親一個人吃。記得那時每年都有一段青黃不接的時期，偏偏又是父親的'生日將至，也借不到白麪粉，媽媽一天幾趟的往麥田地裏跑，挑出熟飽的麥穗一穗穗剪下來，放鍋裏烘乾，用手搓着脫了皮，再用兩塊巨大的石板磨成麪粉，給父親做麪條吃。哥哥是家裏的唯一男孩，他一般可以享受父親的一切待遇，而我和姐姐，要吃到父親碗裏的白麪麪條，純粹就是一種奢望。

到了九十年代，溫飽問題完全解決了，媽媽也步入了花甲之年，按說可以安度晚年了，一對脾氣暴躁的新婚哥嫂爆發了“馬拉松戰役”，最終以嫂子自殺未遂落下終身殘疾而熄火。媽媽不但又成爲“主力軍”，還要撫養哥嫂的三個嗷嗷待哺的幼子。直到病逝前兩個月，八十多歲的媽媽還在爲一家人做一日三餐。

我無法釋懷媽媽一生對父親心安情願的猶如對自己孩子般的疼愛，恰似無法釋懷父親心安理得地接受媽媽那份至少我不認爲“健康”的愛。站在媽媽生命的終點，父親以他們長達六十多年的婚姻爲榮，以媽媽從沒有捱過他的打爲耀；兒女們也爭先恐後地開始孝敬媽媽，病牀上的媽媽看着大家，淺淺地笑着，靜默了，似乎無怨無悔。那一刻，我忽然發現媽媽像受難的聖母一樣莊嚴神聖，並定格成永恆！

本來媽媽都無怨無悔，我也沒有什麼可說的了，卻還是禁不住寫下了：因爲媽媽，請允許我恨你（包括我自己），以叩問良心，詮釋媽媽苦難的一生。