租房子的女人的日誌

秋季開學之前，我家居住的小院裏新來了一戶人家。一箇中年婦女帶着兩個孩子。女兒8歲，兒子4歲。他們從鬆崗嶺上下來，租住了別家的兩間空房，以便兒女到鎮幼兒園和小學讀書，因爲老家村子裏的小學已經解散了。

中年婦女穿一件淡綠色的廉價褂子，灰色布褲，黃色解放膠鞋。她臉色白皙，眉梢淡抹欲翹，掩不住那種徐娘餘韻，似乎沒有鄉間農婦的粗糙與壯實。但她似乎不願意過多地與人交談，總是用眼角的餘光掃人，又總是匆忙地避開去；狹路碰上了，也總是寥寥數語，細聲如蚊，卻鬧得個臉紅耳紅脖子也紅。

她是兩個孩子的保姆。一日三餐，漿洗縫補，上學接送，日子總是填塞得滿當當的，卻又絲毫不顯得擁擠。她生活簡樸。早餐大多是廉價的快餐面，即使是中晚餐也不見什麼時鮮蔬菜，她從來不在街上買菜，所吃的洋芋、蘿蔔之類，一律是從幾十裏外的老家背來的。每次週日從家裏來的時候，她雙手不空，背上還有一個故囔囔的袋子。除此之外，她的丈夫和孩子的爺爺也間或送一些來，但機會不多，家裏十幾畝坡地也真夠嗆。對於這一點，她從來沒有說什麼。孩子們的衣服不多，卻總是很乾淨。在漫長的冰凍天氣裏，她的雙手腫了，破了，慘不忍睹，也不肯燃一個煤球來暖一暖手。她和她的孩子們有一個早睡的習慣，天一黑便躺下了，這樣一個冬季可以節約好多煤，孩子們過年的新衣就有着落了。

租住房到幼兒園往返有五六裏。孩子們都是由三輪車接送，唯一例外的就是她家的兒子。送往接回，一天四趟，她步履匆匆，風雨無阻。每當別人問起，她總是說走習慣了。其實人人都知道她心底的祕密，只是不願意說破，反而平生出一些敬意來。上學的路邊開了不少的茶館，有事無事的人終日擁擠一館，麻將聲聲，煙霧瀰漫。菜農們揣着剛賣菜得來的錢走進去了，租房招呼孩子上學的母親們也走進去了，老闆娘闊着嘴巴在門口招攬生意。可是她從來不爲所動，最多也只是在門口停留幾分鐘，衝熱情的老闆娘笑一笑，就走過去了；聽到身後呸地吐了一口痰，她也不回過頭去看一下。

她對孩子管束得有些苛刻，從來不准他們亂跑串門，即使是鄰居如我家也不行。其實，我的女兒五六歲，正是玩伴；玩具不少，誘惑力也不小。他們總是瞅準空子就鑽進來，但常常是剛抓到玩具，就被母親擰着耳朵拉走了。孩子們爲此嚎啕大哭，翻滾在地上，也絲毫動搖不了她的固執。有一次，女兒在天色黑定好久之後也沒有回來。她不得已將兒子託付在我家，便四處去找。找着喊着，哭腔便在夜空裏傳播開來。待她聲嘶力竭、幾乎絕望地回來時，女兒已在我家玩鬧成一片，因爲她是躲藏在樓頂上看着她的母親下樓的。從此，她在這一點上似乎稍微放鬆了一些尺度，但卻厲聲地呵斥孩子“損壞了東西，小心你的屁股”之類。我想，她心中肯定有一個疙瘩。至於孩子們的學習，雖然她心裏曉得這一切的原委，但仍然有些無奈，檢查作業也只是隨便翻一翻便罷了。對此，我也只能在心底裏長嘆一口氣。我總覺得這個女人太過小氣，有些不屑。無論如何，料理好孩子們的生活，督促他們的作業，這纔是職責所在。

日子一長，我也不覺得有什麼特別了，習慣總是能抹去一些東西。一天中午，正當我菜炒一半的時候，突然沒有煤氣了，我搖晃着煤氣罐，又用熱水燙罐底，都無濟於事。正在這時，她把自己正用着的微波爐端過來讓我先用。我措手不及，顯出了些許慌亂，甚至有些莫名的.激動，以至於好長時間不能平靜。只要留心，每天都會有一些新發現。以前總是凌亂的院子變得清爽了。公用的衛生間下水道被一塊磚頭堵住了，污水肆流，她匍匐於地，硬是用手將它掏了出來。早晨出門前，我們將衣服晾曬了一院子，猝遇暴雨，我連呼糟糕；晚上回家，她將乾透的衣服疊得整整齊齊的抱過來。我簡直不知道說什麼纔好。

最讓我服氣的是爲災區捐款那件事。“5.12”後，小鎮上也舉行了捐款活動，街面上設了幾個捐款點。倡議書醒目而感人。圍觀的人熙熙攘攘，來了又走了。我看完了倡議書，正準備離開，卻看見一箇中年婦女走向了捐款箱：淡綠色的廉價褂子，灰色布褲，黃色解放膠鞋……我驚愕地站在地上。她掏出一個卷着的布巾，一層一層剝開，裏面有一張“紅版”和一沓零票。她遲疑了一下，竟一股腦地塞進了捐款箱。硬幣嘣的一聲掉進箱底，彷彿在我心裏引發了強烈地震。

這天晚上，小院裏飄散着廉價快餐面的味道，好久不散。從來不吃快餐面的我們，竟然覺得這種味道簡直是世上無與倫比的美味。