父親的月亮散文

一彎新月像一把銀打的鐮刀，灣灣地掛在天空。淡淡的麥香隨着月光一起湧進室內，我知道麥收時節又到了。

記憶中的麥收季節繁忙、辛苦，卻又熱火朝天。

每當麥田一片金黃的時候，父親便磨起那把閒置半季的鐮刀，一遍兩遍，翻來覆去，直到錚亮得像一彎月亮。收麥的季節，太一陽一熱一辣辣地炙烤着大地，熟透的麥子閒着金光。對莊稼人而言，這是一年中最繁忙、最重要的季節。

因小妹剛出不久，需要母親在家照顧。父親便包攬所有的勞作。窗户上剛剛露出灰暗的白色，父親就起牀顛場了，一個人拉着重重的石磙，來回吃力地走着，“嘰嘰”的聲音一直飄蕩在我童年的歲月裏。早飯後，父親拿上那把鋥亮的鐮刀，拉起那輛破舊的平板車。而我呢，總會爬上父親的車子，來到麥地，坐在田頭的`樹蔭下，望着一望無垠的麥田，望着父親孤獨忙碌的身影。

父親躬着腰，上半身埋一進比我還高的麥子裏，彷彿在用這種膜拜的姿勢表達對土地的熱一愛一與虔誠。他左手攏起一大束麥穗，右手舉起鐮刀，麥杆便被攔腰割下，整齊有序地放在身後。就這樣，一下下地割着，一步步地前行。父親的衣襟濕一透了，汗水一滴滴地走到田頭，狼吞虎嚥地吃了起來。母親的一個轉身，我看到了她眼裏噙着的淚水。隨後，我便跟着母親回家了。麥地裏，父親還在揮酒着汗水，收穫着希望。

月亮升得老高的時候，才是父親收工回家的時候。月色中，父親蜷坐在板凳上，累彎的腰也就成了一彎月亮。

接下來的幾天，父親總是重複着這個單調的動作，直到麥子割完為止。然後，一抱抱地扛到平車上，一車車地運回家，一圈圈地拉着石磙子軋……

後來，我慢慢地長大了，也能幫着父親割麥子了。可幾趟下來就腰痠腿疼，頭婚眼花，幾乎喘不過氣來。當時想：只要不割麥子，就是人生最幸福的事了。吃飯時，父親對我説，這回知道‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’了吧？從小就要懂得珍惜糧食，珍惜自己的勞動成果。更要好好學習，爭取考上大學，就不用受這個罪了。説話間，父親的眼睛像月亮一般的明亮，閃爍着希望的光芒。

如今，現代化的聯合收割機開進了農家的麥田，幾圈過後，麥子就嘩嘩地從機倉裏流淌出來。父親的那把鐮刀也便光榮下崗，懸掛於牆壁高處了。

只是，父親還會時常取下來，用手輕輕地撫一摸一着，彷彿是在撫一摸那段艱苦的歲月，撫一摸那片深情的土地……