白楊林的懷念散文

家裏失去那幾棵大白楊的那年，我不過是七八歲的光景，還不明白幾棵樹到底是一筆多大的財產，對我們這個九口之家會有多大影響。只記得那場雪來的很突然，一覺醒來，村莊已被白色覆蓋，茫茫無邊。一腳陷進去，會踩出沒過腳脖的雪窩。父親叫上了左鄰右舍的幾個壯漢，我稀裏糊塗又興奮地夾在他們中間。他們在我家自留地裏停下來，在溝邊轉過來轉過去，像是在研究什麼。隨後他們一致朝北方走，追趕着還沒有被大雪完全填平的腳印。每個人都大步流星，鼻孔裏噴出一團團白霧，像即將上戰場的戰馬。我幾乎是在奔跑，很快跑出了一身汗，臉上發燒，真是一次難忘的壯舉。在與另一個村莊交界的小路邊，他們齊刷刷地停下來，父親儼然是他們的指揮官，拿根樹枝指着重重疊疊的腳印説：“已經辨不清了”，就又領着他們往家裏走。

“白茫茫大地真乾淨”，一場罪大惡極的偷盜，被潔白的雪大手一揮就給抹平了。

可是，我們的大白楊就這麼沒了，在我們全家人的心裏留下一道冰冷的印痕。後來我是多麼的懷念它們。懷念它們挺拔的樹幹，巨傘般的樹冠。陽光下，它們投下濃郁的樹影；秋風裏，它們與蘆花共舞。我和童年的玩伴，曾在這裏拾麥穗，割羊草，玩螞蟻上樹和吊死鬼。我們用春天的葦葉折成葦笛，悠悠的笛聲乘風插上翅膀，飛的很高很高，那時覺得，飛的最高就到了大白楊的樹梢了吧。

它們是這塊田疇上最高最顯眼的樹，高過村裏任一家房頂，是綠色中的偉男。木秀於林，嫉妒的不止是風。

人類的手段比風要高明的多，更斬釘截鐵，理由也更冠冕堂皇。在這個急於“創造”的時代，任何“破壞”都是合情合理的。

這回是我兒子七八歲的光景。大概世事都有個輪迴，多數都是寂寞無聲的，少數則會作下標記，像釘子一樣釘在你的記憶裏。早晨送他上學時，三排東西走向和一排南北走向的白楊樹還高高挺立，五月初的新葉大如手掌，油光發亮，樹下是涼意猶存的樹蔭，空中是葉子“刷刷”相擦的聲響。如果此時你還沒感到生活的幸福，時光的美好，真不知道你的心裏會有多灰暗。要説的是，中午放學後世界一下子變了樣。白楊樹一棵也沒有幸存，全部缺胳膊少腿地橫陳在地上，樹葉樹枝亂七八糟到處都是，被截的切面上有樹液流出來，凝成珠狀，黏黏地沾着，這難道是它們身體裏流出的血液？這會兒是我心裏泛起莫名的灰暗，儘管陽光明媚如昨。

這裏是不折不扣的良田沃野，幾年前被徵為“準”建築地，幾大車的石頭在中心盤踞，昭示着一種威力。石頭以東，不知何時栽上了對老百姓來説不頂吃也不頂喝的牡丹花。據我回憶，那片牡丹始終不夠國色天香，總是皺皺巴巴的，沒有自信可言。石頭以西，農人不捨得撂下土地，冒着隨時被剷除的'危險，撒下了大片的油菜籽。來年花開的時候，蜂圍蝶陣，金海起浪，前來踏青的人絡繹不絕。靠近大路的地方，有瓜農整出了一塊瓜田，田裏兼種向日葵。這種對空間層次的充分利用，可謂一舉兩得，既提高了瓜農對土地的利用率，增加了收入，又可讓買瓜之人同時賞花。一大早，露水還深着呢，他早已在白楊樹下整整齊齊地碼好了色香俱佳的甜瓜，來的人不用講價，信得過，瓜好吃。還可以自己到地裏摘，即使不摘也可以到瓜地裏轉轉。我就曾在稀疏的瓜葉間採回一把銀枝菜，回家燒稀飯喝，好比是瓜農的免費饋贈。想想那真是一段甘美的日子。

那些成行排列的大白楊，簡直就是這塊土地的護衞隊，為它們擋風遮塵，免除車輛和行人的踐踏。楊樹林下是恣意生長的野花野草。吹着喇叭的附苗秧，舉着酒杯的萋萋芽，滿天星似的薺菜花，優雅端莊的豆瓣菜，清香滿手的黃瓜味，嚮往飛翔的蒲公英。恨當初沒有一一做下標本，更多的花兒我都想不起來了。可見記憶有時也會負人心。至於那些小草——儘管它們的隊伍很龐大，但還是被冠以了“小”字——想怎麼長就怎麼長，這裏是它們的天地。

但它們終究也沒有長久，大白楊沒有保護好它們，自命不保，何敢奢談奉獻。

兒子玩得正酣，他把睡倒的樹幹當馬騎，把樹枝當做大刀長矛，馭馬的長鞭。面對失去，我們往往不如一個孩子。

最近一次面對白楊林的消失，是在今年盛夏。説是“面對”，其實只能算是劫後餘想。這一片白楊在與我家一路之隔的校園內。佔地約四五畝，四四方方。所有的樹猶如一母同胞，棵棵都能稱的上棟樑。雖然不是我從職的學校，但因為這片白楊，我是這裏的常客。我的好友一家頗以之為驕傲，説這是學校之肺，是學校的根是文化的韻。雪落寒冬的時候，我們在這裏打雪仗，團雪球，把一片安靜之地鬧騰地笑語喧譁，瓊花飛亂。最美的還數深秋。楊樹葉子在不知不覺中就變黃了，如蝴蝶在空中飛舞，飄落在樹叢間足有尺把厚，踩上去軟綿綿的，像金葉子鋪成的地毯。朋友把照片傳給我，那滿眼的金黃啊，我説“片片都是跌落的思念”，我為什麼説是思念呢？這分明是人間的大愛，生命的絕唱。

與楊樹林隔着一條水溝，是一片草場，草場的東北角有好大一片荻花。月光下，荻花過人頭，白色的荻花如雲似雪，是抒發情懷的好景緻，也是談情説愛的好去處。遠望去，黑黢黢的白楊林像一座山，風從那邊吹過來。風、花、雪、月，哪一樣不是空靈之物，卻都被凡間給歪曲了。有人告誡我，暱稱起的再美，也不能用“風花雪月”，我很不以為然。

你一點都不用懷疑我的吃驚，我聽見自己的心“通”的一聲，像什麼東西落地又被重重地彈了回來。他們的動作實在乾淨利索，只留下坦露着年輪的樹墩還大義凌然地朝着天空。

而天空，一無所有。