葦岸《大地上的事情》全文
一
我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻築巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶台狀、墳冢狀、城堡狀或鬆疏的蜂房狀，高聳在地面;中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，彷彿大地開放的一隻黑色花朵;大型蟻築巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細節，它們將顆粒遠遠地銜到什麼地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農夫。
二
下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆英被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自於紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風颳落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久繁衍成春天動人的花朵。
三
寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感;觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮着跳上地表，用了約五分鐘。
世界上的事物在速度上，衰落勝於崛起。
四
我看到一具熊蜂的屍體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃卧在那裏，翅零亂地散開，肢蜷曲在一起。它的屍身僵硬，很輕，最小的風能將它推
動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢築在房屋的立柱、檁條、橫樑、椽子或枯死的樹幹上。熊蜂從不集羣活動，
它們個個都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當然的王，它們身着的黑黃斑紋，是在地上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過孩子，它們能蜇死牛馬。
五
麻雀在地面的時間比在樹上的時間多。它們只是在吃足食物後，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反覆擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音藴含着依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。樹木伸展的願望，是給鳥兒送來一個個廣場。
六
穿越田野的時候，我看到一隻鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什麼，徑直俯衝下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想像它看到一隻野兔，因人類的擴張在平原上已近絕跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什麼田野呢?它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質，和樹葉、土地是最親密的聯盟。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，彷彿颯颯的樹葉一樣。不管發生怎樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一隻兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”
看到一隻在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野的往昔的繁榮。
七
在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一隻盤子，被四周的樓羣圍起。它盛過田園般安詳的雪，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子歡樂撤在裏面，彷彿一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視着男孩和女孩在一起做遊戲，這遊戲是每個從他們身邊匆匆走的大人都做過的。大人告別了童年，就像遊戲像玩具一樣丟在了一邊。但遊戲在孩子們手裏，依然一代代傳遞。
八
在一所小學教室的牆壁上，貼着孩子們寫自己家庭的作文。一個孩子寫道：他的爸爸是工廠幹部，媽媽是中學教師，他們很愛自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書庫，他感到很幸福。但是媽媽對他管教很嚴，命令他放學必須直接回家，回家第一件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。
每一匹新駒都不會喜歡給它套上羈絆的人。
九
黎明，我常常被麻雀的叫聲驚醒。日子久了，我發現它們總在日出前20分鐘開始啼叫。冬天日出較晚，它們叫得也晚;夏天日出早，它們叫得也早。麻雀在日出前和日出後的叫聲不同，日出前它們發出“鳥、鳥、鳥”的聲音，日出後便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽有什麼關係。
十
在山岡小徑上，我看到一隻螞蟻在拖蜣螂的屍體。蜣螂可能被人踩過，屍體已經變形，滲出的體液粘着兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒有向前移動。我看了很久，直到我離開時，這個可敬的勇士仍不懈地努力。沒有其他蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請援軍的想法。
十一
麥子是土地上最優美、最典雅，最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊大地上，彷彿一塊塊耀眼的黃金。麥田是5月最寶貴的財富，大地蓄積着精華。風吹麥田，麥田搖盪，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了6月，農民搶在雷雨之前，把麥田搬走。
十二
在我窗外陽台的橫欄上，落了兩隻麻雀。那裏是一個陽光的海灣，温暖、平靜、安全。這是兩隻老雀，世界知道它們為它哺育了多少雛鳥。兩隻麻雀蹲在輝煌的陽光裏，一副豐衣足食的樣子。它們眯着眼睛，腦袋轉來轉去，毫無顧忌。它們時而啼叫幾聲，聲音樸實而親切。它們的體態肥碩，羽毛蓬鬆，頭縮進厚厚的脖頸裏，就像冬天穿着羊皮襖的馬車伕。
十三
下過雪許多天了，地表的陰面還殘留着積雪。大地斑斑點點，彷彿一頭在牧場垂首吃草的花斑母牛。積雪收縮，並非因為氣温升高了，而是大地的體温在吸收它們。
十四
冬天，一次在原野上，我發現了一個奇異的現象，它糾正了我原有的關於火的觀念。我沒有見到這個人，他點起火走了。火像一頭牲口，已將枯草吞噬很大一徵。北風吹着，風頭很硬，火緊帖在地面上，火首卻逆風而行，這讓我吃驚。為了再次證實，我把火種引到另一片草上，火依舊溯風燒向北方。
十五
我時常憶起一個情景，它發生在午後時分，如大兵壓境滾滾而來的黑雲很快佔據了整面天空。隨後，閃電迸綻，雷霆轟鳴，豆大的雨點砸在地上，煙霧四起，驟雨是一個喪失理性的對人間復仇的巨人。就在這萬物偃息的時刻，我看到一隻銜蟲的麻雀從遠處飛回，雷雨沒能攔住它，它的兒女在雨幕後面的屋檐下。在它從空中降落飛進檐間的一瞬，它的姿勢和蜂鳥在花叢前一樣美麗。
十六
五月，在尚未插秧的稻田裏，閃動着許多小鳥。我叫不出它們的名字，它們神態機靈，體型比麻雀嬌小。它們走動的樣子，非常莊重。麻雀行走用雙足蹦跳，它們行走像公雞那樣邁步。它們飛得很低，從不落到樹上。它們是田野的精靈。它們停在田裏，如果不走動，便認不出它們。
十七
秋收後，田野如新婚的房間，被農民拾掇得乾乾淨淨。一切要發生的，一切已經到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉悲壯地訣別它們的母親。樹木養育了它們，為了大地上呈現的勇士形象。
十八
在冬天空曠的原野上，我聽到過啄木鳥敲擊樹幹的聲音。它的速度很快、彷彿弓的顫響，我無法數清它的頻率。冬天鳥少，鳥的叫聲也被藏起。聽到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺得，這聲音不是來自啄木鳥，也不是來自光禿的樹木，它來自一種尚未命名的鳥，這隻鳥，是這聲音創造的。
十九
一九八八年一月十六日，我看見了日出。我所以記下這次日出，因為有生以來我從沒有見過這樣大的太陽。好像發生了什麼奇蹟，它使我驚得目瞪口呆，久久激動不已。哥倫比亞作家加西亞•馬爾克斯在《百年孤獨》中這樣描述馬貢多連續下了四年之久的雨後的日出：“一輪憨厚、鮮紅、像破磚碎末般粗糙的紅日照亮了世界，這陽光幾乎像流水一樣清新。”我所注視的這次日出，我不想用更多的話來形容它，紅日的碩大讓我首先想到鄉村的磨盤。如果你看到了這次日出，你會相信。
二十
已經一個月了，那窩蜂依然伏在那裏，氣温漸漸降低，它們似乎已預感到什麼，緊緊擠在一起，等待最後一刻的降臨。只有太陽升高，陽光變暖的時候，它們才偶爾飛起。它們的巢早已失去，它們為什麼不在失去巢的那一天飛走呢?每天我看見它們，心情都很沉重。在它們身上，我看到了某種大於生命的東西。
二十一
太陽的道路是彎曲的。我注意幾次了。在立夏前後，朝陽能夠照到北房的後牆，夕陽也能夠照到北房的後牆。其他時間，北房拖着濃重的影子。
二十二
立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風，已經從天涯返回。看着曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在鬆動的土地上，我感到肢體在伸張，血液在湧動。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動一場。愛默生認為，每一個人都應當與這世界上的勞作保持着基本關係。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發生基本的聯繫。但是，在這個世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。
二十三
捕鳥人天不亮就動身，鳥羣天亮開始飛翔。捕鳥人來到一片果園，他支起三張大網，呈三角狀。一棵果樹被圍在裏面。捕鳥人將帶來的鳥籠，掛在這棵樹上，然後隱在一旁。捕鳥人稱籠鳥為“遊子”，它們的作用是呼喊。遊子在籠裏不懈地轉動，每當鳥羣從空中飛過，它們便急切地撲翅呼應。它們悽愴的悲鳴，使飛翔的鳥羣迴轉。一些鳥撞到網上，一些鳥落在網外的樹上，稍後依然撲向鳥籠。鳥像樹葉一般，墜滿網片。豐子愷先生把誘引羊羣走向屠場的老羊，稱作“羊奸”。我不稱這些圈子為“鳥奸”，人類製造的任何詞語，都僅在它自己身上適用。
二十四
平常，我們有“北上”和“南下”的説法。向北行走，背離光明，稱作向上，向南行走，接光明，稱作向下。不知這種上下之分依據是什麼而定(緯度或地勢?)。在大地上放行時，我們的確有這種內心感覺。像世間稱做官為上，還民為下一樣。
二十五
麻雀和喜鵲，是北方常見的留鳥。它們的存在使北方的冬天格外生動。民間有“家雀跟着夜貓子飛”的説法，它的直接意思，指小鳥盲目追隨大鳥的現象。我留意過麻雀尾隨喜鵲的情形，並由此發現了鳥類的兩種飛翔方式，它們具有代表性。喜鵲飛翔姿態鎮定、從容，兩翼像樹木搖動的葉子，體現在各種基礎上的自信。麻雀敏感、慌忙，它們的飛法類似蛙泳，身體總是朝前一聳一聳的，並隨時可能轉向。
這便是小鳥和大鳥的區別。
