鬧鐘只響一遍散文隨筆

鬧鐘響了第六回，還是穩穩地錯了過去，因為鬧不清哪一聲是自己給自己的最後一道金牌，再嚴密的佈陣也終於成了虛設。那些記在日程本上的例行項目，多半也是一樣命運。每天看到，每天挪到另一天。結果，一些原本重要的事反而不比突如其來的棘手小活兒，在優先級的排序上一再墊底。然而，與其歸咎於拖延懶惰，不如説正是一個個“後路”成了即時執行的障礙。假使鬧鐘只響一遍，再沒有第二次補救的機會，那麼無論如何也會掙扎着起牀。久而久之，生物鐘穩定，不用鬧鐘到點也醒了。甚至某些要務在身的時刻，大腦會因為心裏有事的警覺而提早喚醒。

正如提醒是遺忘的後路，將一些人的生日輸入生日提醒類的應用軟件，便意味着，從這一刻起，這件事可以放心拋腦後了，反正到時候手機會提醒你該發什麼短信、買什麼禮物，不光來得及準備，而且做得滴水不漏。這樣一來，最不想忘的可能反而最先忘記。待對方收到祝福時，應該會很開心，但也許忽然轉念又想：究竟你是真的記得呢，還是隻因定時提醒的服務程序才“記得”？就像電子郵箱界面裏的好友生日提醒和隨手發送的電子賀卡，使得被提醒得來的廉價祝福和時時處處的惦念相距甚遠，而冷暖便也在其間裂開巨大的鴻溝。當人變得健忘，未必與忙碌有多大程度的相關，反而是一個又一個提供補救措施的“小藥丸”讓人們肆無忌憚地放下心來，以致放棄了對自我的把控。一種惡性循環是，越是記不住事，越怕耽誤事而全面投降於“爛筆頭”。到頭來，一些原本能夠記住的.或及時處理的事，也因為對提醒設置的過度依賴，再難主動上心、上手。一旦沒了那一聲聲“叮咚”，真不知要怎樣安排生活了。

方便行慣了，就是不方便。就好像一些人習慣把電腦或手機屏幕調得很亮，覺得那樣看才清楚，不費力，而認為亮度低的看着費勁，累眼睛。事實恰恰相反。健康的人眼實際可以自我調節，就像晚上睡覺剛關燈時，一剎那好像處於完全的黑暗，什麼都看不見，但是過了一會兒，眼睛就適應了新的光線環境，逐漸能夠看清事物的輪廓，甚至下地走路也不會磕磕碰碰。而總是處於強光下的眼睛，卻逐漸失去了原本的自我調節能力，被自以為的舒適環境所損傷。

人呢，本來是自我圓滿的，很多時候並不需要外力去幫襯、去彌補。而那些看似讓生活更便捷的種種，加進來容易，想要卸掉它卻難了。各種以人性化美名的智能工具成了人的延伸，幾乎不費吹灰之力就讓人一點點退化了：“如果海浪衝走一團泥土，歐洲就失去了一塊。如同失去一個海岬，如同朋友和自己失去家園。”英國人約翰·多恩（JohnDonne）所作的這首詩廣為流傳，後來被海明威用到小説《喪鐘為誰而鳴》裏作開篇，它所説的喪鐘是個體的人從整體中被迫剝離。而今，剝離的不僅是個體與整體的相關性，更是自我的種種本能和每一寸感知，它們像泥土一樣被潮水沖走，人的延伸或許正是人的消融。