自信心是這樣樹立起來的散文
1999年6月底，女兒晴雁小學畢業。她到學校領成績，是我陪着她去的。因為我想到女兒一直沒有在小學留下過照片，我特地帶着相機和她一起到學校以便給她照幾張相。
那天下着小雨，可晴雁心情很愉快，她撐着鮮豔的雨傘，與同學們照了好幾張相。直到老師通知同學們到教室集中發畢業成績單。
我在校門外等了不多久，女兒出來了，臉色很不好看。我問：“成績單拿到了？”
她點點頭：“嗯。”
“怎麼樣？”我問。
“不好，很不好！”她的聲音很低，帶着哭腔。
從學校回家的路上，雨下得更大了。我們在雨中穿過一條小街小巷，晴雁一言不發。這是從來沒有過的――以前她和我一起從來都是蹦蹦跳跳，歡聲笑語的。
我知道她心裏很難過，當然，我的心裏也很難過。主要不為她的成績不好而難過，而是為她的難過而難過。
一到家，晴雁把成績單從書包裏拿出來扔給我，一句話沒説，便撲倒在她的牀上嚎啕大哭起來――從她讀小學起，六年來這是她第一次為學習而傷心大哭！
我展開成績通知單一看：語文93.45分，數學84.5分，兩科總分僅177.95分！
這的確是一個非常讓人難過的成績。
其實，我從來沒有對我女兒的學習抱過多大的期望值。因為我深知她並沒有特別高的天賦，只是一個很普通很普通的孩子。再加上她5歲讀小學，在班上年齡最小，我們也就從沒有給過她任何壓力。小學六年，即使將平時的小測驗算上，她也很少得100分――在我記憶中，她最多得過三次100分！因此對她小學畢業的成績，我也就沒有奢望會有多麼好。
儘管如此，面對這個成績，我仍然非常林兀?
我看着女兒還在嗚嗚地哭，我真不知該對她説什麼。
本來我似乎也能找到批評她的“理由”。在考試前的那段時間，電視里正播放《還珠格格》，晴雁看得如痴如醉，晚上回家幾乎沒有複習過。但是，我現在想，如果她不看《還珠格格》，是不是就能保證畢業考試考得好呢？再説，現在批評她，有什麼用？
其實，無論是就升學還是晴雁本身的知識水平，我還不是特別難過。因為如果説升學，我不應該發愁――我在成都石室中學教書，教師子弟可以直接讀由與石室中學有聯繫的石室聯合中學，這是成都市最好的初中之一；如果就晴雁的知識掌握而言，我相信她不會只有這個水平――正因為我沒有子女升學的後顧之憂，所以小學六年從來沒有給她施加過任何壓力，包括考試前，還容忍她看《還珠格格》，而不像她班上有些家長，為了爭取僅有的幾個保送重點初中名額便從五年級甚至更早便給孩子請家教，到了畢業考試前夕，孩子往往要複習到深夜很晚。晴雁的分數雖然很低，可我自信這個分數低於她本身的知識水平。
然而，看到晴雁第一次如此傷心痛哭，我深知她的自信心遭到了前所未有的打擊，本來就自卑的她會更加自卑。而這自卑，將是她未來學習中巨大的心理障礙！
女兒還趴在牀上痛哭着，我拍拍她不停顫動的肩膀，説：“晴雁，別哭了！你這只是一時的失誤，其實，你是能夠考得更好的。”
我只能這樣安慰她，但女兒還在哭，同時搖頭：“爸爸，我學不好了，我學不好了！”
“誰説你學不好了？”我提高了聲音，“你一定能夠學得好！”
但女兒哪裏相信我的話，仍然不停地哭着……
那幾天，女兒一直沒有笑容。
必須讓女兒走出自卑的陰影，重新樹立自信心，這是當務之急。但簡單的幾句“你一定能學好”連我都覺得太蒼白，對她超越失敗更是無濟於事。
我應該從哪兒入手呢？那一段時間，我一直在想這個問題。
有一天，我愛人對女兒説：“晴雁，現在你小學畢業了，應該把你的所有學習資料，包括書呀作業本呀之類的東西好好清理清理，該保存的保存，該丟棄的丟棄！”
於是，晴雁便開始清理她的東西了。看着她無精打采的樣子，真是楚楚可憐！我也幫着她清理起來。在她的寫字枱抽屜裏，我翻出幾張舊報紙，我正準備扔了。晴雁忙説：“不要扔！上面有我發表過的文章！”
我隨便翻開其中一張，是《華西都市報》，果然在《校園內外》版上，有晴雁一篇《書呆子爸爸》，這還是她三年級時寫我的一篇短文，稚氣也很有情趣，當時我鼓勵她投寄《華西都市報》，沒想到竟然發表了！
“這是你發表的第一篇文章！”我讚歎道，“你看，爸爸第一次發表文章是在我24歲的時候，而你小學三年級就發表文章了，當時你才8歲！”
對我的誇獎，晴雁沒有任何反映。她正在清理一摞日記本，翻着翻着，她抬頭問我：“爸爸，這些日記本還要不要？”
“我看看。”我接過來，也翻了起來。
晴雁讀二年級的時候就在我的要求下開始寫日記了。當然，一開始總是“今天上語文課，老師表揚我了！”“今天，我又得了一朵小紅花！”之類的“一句話日記”。後來，漸漸長一些了，但仍然是些雞毛蒜皮的小事――不過，哪怕再“雞毛蒜皮”，日記的結尾往往總是：“今天過得多麼有意義啊！”或者“今天過得真愉快！”翻着這些日記，我彷彿看到了小晴雁幾年來成長過程中留下的歪歪斜斜的小腳丫。這一篇篇日記，稚嫩但純真，沒有一絲矯情，真正散發着清新的氣息！
我忍不住讚歎：“這麼好的文物，丟了多可惜呀！得好好保存呢！”
就在我半開玩笑半認真地對晴雁説這話的同時，我的心裏突然閃過一個火花：何不將這些文字整理成書呢？小學六年，女兒不但寫有幾大本日記，還有那麼多的作文，這些文字雖然幼稚，但畢竟是她童心的見證呀！如果能夠將這些文字編輯成書，這是多麼有意義的一件事啊！
女兒還在埋頭清理她的“文物”，我卻捧着女兒的日記本順着我剛才的思路越想越興奮：如果這本書真的編成了，等到女兒長大了甚至到晚年，她再翻開這本書看看童年的.自己，那是多麼有意思啊！當然，這本書最大的意義還在當前――讓女兒從自己的作文集中找回信心！
想到這裏，我對女兒説：“晴雁，我想把你小學階段寫得比較好的作文、日記編成書，怎麼樣？”
晴雁好像沒聽懂我的話：“什麼？編書？”
“是呀！”我很認真地點點頭。
“我的作文、日記能夠編成書？”她還是不太相信。
我對她説：“就是你的作文、日記！可別小看這些文字，我覺得你寫得挺好的，至少比爸爸當年小學的作文不知要好多少倍！將這些文章編成書，也算是對你小學生活的一種紀念嘛？”
她問：“誰願意為我出書呀！”
“你自己呀！”我説。
“我自己給自己出書？”她很驚訝。
我很肯定地説：“是你自己！當然，爸爸會指導你的。你先把你能夠蒐集到的小學寫的所有的作文、日記找出來，然後一篇一篇地看，選出你認為最真實的文字。注意，首先是最真實，然後再考慮是否寫得好。如果真實，哪怕文字粗糙一些都沒有關係！”
“然後呢？”晴雁好像來興趣了。
“然後你將這些選出來的作文全部輸進電腦。”
“啊？我可不會電腦啊！”她説的是實話。
我笑了：“爸爸教你呀！反正整個暑假又沒有其他作業，你有的是時間。在輸入的過程中，你還可以對文章進行一些修改。等你把所有選出來的文字輸入電腦後，你便已經掌握了電腦漢字輸入的技能了，而且我相信你會掌握得非常熟練的。”
“然後呢？”晴雁接着問。
“然後，爸爸為你的每一篇文章寫評點。”
“然後呢？”
“然後，爸爸教你將文章歸類編輯，設計欄目，取欄目標題，等等，就像一本雜誌一樣。”
“然後呢？”
“然後爸爸為你這本書寫一篇序言。”
“然後呢？”
“然後爸爸請人將你編輯好的文章印成書！”
“然後呢？”
“然後――你的書就誕生了呀！”
“真的嗎？啊！太好了！”女兒終於笑了，好像那本書已經捧在了她的手上，這是幾天來她第一次露出這麼美麗的笑容。
但她馬上提了一個問題：“我這書有沒有人讀呀？”
我説：“怎麼會沒有人讀呢？到時候，説不定還有人拿着書來請你簽名呢！”
説幹就幹！第二天，女兒開始編輯她的“文集”了。
她先認真地從作文、日記中篩選她文章，標準就是我上面所説的“真實”，有些文章雖然文字似乎還不錯，但屬於“應試作文”，便不在入選之列。文章選好後，從來沒有摸過電腦的她，開始在我的指導下開始用“智能ABC”輸入法一個字一個字地輸入她的文章。一邊輸入，一邊修改。
整整輸了一個月，選出的文章全部修改輸入完畢。這時，她輸入漢字的速度已經和我差不多了！
“晴雁真是聰明，電腦輸入，一學就會！”我由衷地表揚她。
文章輸入完後，我帶晴雁去旅遊了一次。昆明、石林、麗江、玉龍雪山、西雙版納、黃果樹瀑布……每到一地，我都要晴雁寫旅遊日記。旅遊回來，她馬上整理修改這些日記，然後又輸入電腦。這樣，經過篩選整理修改的作文、日記和遊記，總共有四萬多字。
我開始一一仔細認真地讀這一篇篇文字。在讀這些文字的時候，我感到我是在用耳朵貼着女兒的胸脯諦聽她幼小而強勁的心臟在怦怦跳動！我飽含情感地在晴雁的每一篇文章後面都寫了評點文字，這些文字不僅僅是對她過去文字的評價，更寄託了我對晴雁未來的期望。
然後，我指導晴雁將這些文章按內容分為四個部分――也就形成了這本書的四章，並給這四部分分別取了貼切的名字：“繽紛記憶”“晶瑩童心”等等。
在取章節名的時候，晴雁突然問我：“爸爸，這本書叫什麼名字呢？”
這個問題我早就想過了，不過，我決定把這本書的命名權交給女兒，因為這是她自己的書呀！於是我説：“你自己取一個名字吧！”
後來，女兒將這本書的名字確定為《晴雁展翅》。
