誰的村莊的經典散文

站在村莊的邊上，我突然這樣問自己。我竟然把自己問得莫名其妙，一時間，眼前的村莊變得陌生而遙遠，似眼前的暮靄，幻化着，迷離着。

那時我正站在水井旁的一道槐木柵欄跟前，柵欄裏面是正在包心的大白菜。發伯挑着兩桶水，踩着菜地邊的土壟顫巍巍地挪着步子，桶裏濺出的水潑灑在白菜葉子上，在殘陽的光束裏泛着刺眼的光。夕陽下的村莊很安靜，安靜得像泊在綠野中的一條船。

一隻老母雞在柴垛跟的土窩裏打着旋，不時地伸出頭去啄食飛過頭頂的小蟲。它不像是忘記了回家，只是安閒自在地放縱着自己，咕咕咕地叫着，沉浸在方寸的世界裏。秀子叔蹲在大門口的條石上抽煙，一條黑狗犬坐在他的旁邊，另一條花狗圍着他轉來轉去。剛從坡裏回來，不急着吃飯，秀子叔洗刷過，趿拉着拖鞋蹲在那裏，眯縫着眼，嘴裏冒出的煙霧時而罩着他的臉，看着他的樣子，不覺想起高原上蹲着的一隻禿鷲。秀子嬸可能去買東西，提着布包走出來，抬腿踢了黑狗一腳，黑狗很知趣地哼叫了一聲，躲到秀子叔另一邊，漠然地看着他一張一合的嘴巴。利忠叔剛趕着牛過去，村口的核桃樹下，他正揮舞着鞭子爬上河岸。他得快速去輦上牛，牛能自顧自地回家，可牛會偷食路邊晾曬的花生秧和豆秸，拴子娘有好幾次指着他的鼻子，罵得很難聽。

扶着井邊的柵欄，我靜靜地想，村莊會不會記住喜歡偷吃花生秧和豆秸的那頭牛，在土垃窩裏打旋的老母雞，能否走進村莊的記憶裏，門口蹲坐着的那條黑狗，又會被誰的記憶帶走；發伯挑擔子的身影，秀叔抽煙的姿勢，利忠叔揮動的鞭子，在村莊的記憶裏能留存多久，多年以後，我們從哪裏可以找尋的到那些曾經的村莊的痕跡。村莊無語，村莊究竟屬於誰，是誰在延續着村莊的生機，又是誰在悄悄地抽走村莊的容顏。在山中來來往往的歲月裏，村莊擱置着所有的過往，記錄着每一道生命的軌跡。行走過的，爬行過的，飛翔過的，跳躍過的，隨風的是那些行色各異的形體，留存在村莊歲月縫隙裏的是代代相傳的記憶。

村莊是一個湖，正在變得乾涸。村底河道里的水沒有改變舊時的波紋，羣山沒有錯落半點的位置，白牆紅瓦依然在樹陰裏若隱若現。村莊在老去，一切都還沒有來得及變得滄桑，便已是枯落斑駁，寂寥幾乎寫滿了村莊的每一條小巷，很多空宅靜默在村莊的時光裏，牆頭上衰草萋萋，磚牆上爬滿了綠苔；經年的櫛風沐雨，很多庭院的房屋檁椽裸露，在幽暗的樹陰裏，訴説着無盡的孤寂。

去村西半山腰的老宅，鄰居張大娘恰好在小巷盡頭的老宅裏摘眉豆。她老宅門前水泥台階的裂縫裏都長滿了草，車前草一棵緊挨着一棵，幾乎鋪滿了整個庭院。牆頭的磚縫裏，幾棵小榆樹橫裏縱裏的生長着。西牆上爬滿了扁眉豆的藤蔓，那種紫紅色的扁眉豆，一簇簇的，點綴在翠綠的葉子中間，演繹着老宅落寞的生機。張大娘操勞一生，為三個兒子每人蓋起了一座房子，外出打工的三個兒子卻都在濟南市裏買了樓房，起始的時候，張大娘和老伴還挨個地去打掃房子，後來門都懶得去開。村莊只是孩子們的一個驛站，逢年過節才會重新漾起她和老伴期待已久的歡快和充實。轉瞬即逝的喧鬧，之後就是春來秋去二目相對的冷清和落寞。張大娘知道，多年以後這唯一的期待也都會消弭在村莊的暗影裏。

幾棵老慄樹靜默在東溝口上的石樑邊，樹身上長滿了青苔，皸裂的樹皮剝落了一層又一層，裸露着的虯根遊走在石縫間。爺爺在世的時候曾經告訴我，那些慄樹是他的爺爺栽下的，入社的時候歸了集體。那些慄樹的主人換了一茬又一茬，眼前的這個秋天，不知道又是誰收走了滿樹的秋實。山是屬於樹的，樹是屬於誰的？誰曾經在樹下拔過雜草，誰曾經給樹剪過枝杈？一棵樹曾經讓誰在遙遠的他鄉牽腸掛肚？其實樹很冷靜，樹和村莊的房屋一樣的.睿智和深邃。樹無言，但樹能讀懂人；老宅不語，但老宅能參透人的玄機。山谷裏來來往往的風裏人和樹，房和人，村莊和所有的生靈，誰遺棄了誰，誰把誰丟在了時光的陰影裏。房屋還在，房屋沒變，頹圮和荒蕪只是房屋的一種存在形式，落寞的只是人的內心；樹沒變，樹不論長在村莊的哪一個角落裏，都不會依賴於人，它不需要人半點的施捨。人卻離不開一棵樹，人在利用一棵樹，人總想把一棵樹劃在自己的名下，人的年齡卻永遠套不進樹的年輪。

父親靜靜地坐在屋前的月台上，滿院的月華是他六十多年一成不變的廝守。明明滅滅的煙頭，在乾癟的嘴巴間繞來繞去。山村闃無聲跡，四圍的院牆擋不住暗夜的壓抑。牆壁上的燈影裏，幾隻壁虎趴伏在那兒，窺伺着燈光下的飛蛾。我坐在父親旁邊，我能清楚地感覺到從我們中間走過的那些青春往事，屬於他的，屬於我的，錯綜地摞疊在我們各自的記憶深處。父親一生的血汗幾乎全灑在這個叫潘家溝的村莊裏，那些土地，那些樹木，那些曾經屬於他的東西，都還依着各自的姿勢或卧或立在那兒。那些東西，或許和幾百年前村莊最初的模樣相差無幾。地頭的界石上更換過的名字，季節的輪迴裏土地間交互的身影，這曾是誰的土地，誰收穫了一茬又一茬的莊稼。那個夜晚，在沐霜的月華里，我突然就那麼傻傻地想起，不知道父親耕作的間隙裏，我這些古古怪怪的念頭，可否閃過他嘴角明滅的煙火。

秋日的午後，我和父親母親在村北的自留地裏薅草。玉米剛剛收割，四野裏一片空闊。地邊不遠的地方，一片殘破頹圮的牆基裸露在視野裏。依然能讀出房屋的輪廓，那些斷壁殘垣坍塌在幾棵高大的核桃樹下，散落着的幾塊精心雕刻過了的石條，彰顯着房屋主人曾經的富有和顯赫。母親經常和我講起這座宅院的主人。那是一户蘇姓的人家，村中的大地主，修着高高的門樓，騾馬成羣，附近的山坡和田地幾乎都是屬於他們家的，村中很多人是他家的長工。解放後入了社，家道就敗了，兒女都沒有出息，日子走着走着就散了。母親講述得很是傷感，彷彿她親眼目睹了那一場盛衰，領略了那一番浮沉。那些地主，還有我們每一個人，都是想把村莊攥在手心的，只是村莊像一把沙子，愈是用力，竟愈發溜滑，滑出了掌心，滑出了心界。村莊很近又很遠，分明就在腳下，卻又是躲在遠處靜靜地看着你。我們一直生活在村莊裏，我們卻一直沒有讀懂村莊，村莊從來就沒有刻意挽留過誰，也從來沒有隨意拋棄過誰，屬於村莊的，村莊不會拱手相送，強加給村莊的，也必定會腐爛在村莊的暗影裏。村莊屬於誰？村莊應該屬於那些樹木，屬於山川，屬於時間，屬於綿綿無盡的時空。其實我們沒有必要看穿歲月，我們也看不穿歲月，我們的視線永遠也不會看到歲月的盡頭，我們只是隨便撿拾歲月遺留下的一片瓦礫，去觸摸一段暫時的荒蕪和蒼涼。

父親的一個朋友到山裏來玩，看着青山綠水，吃着山餚野蔌，感慨唏噓説，還是原來的村莊好啊，可他們都成了沒有故鄉的孩子。他們的村莊和附近的幾個村子都開始搬遷了，城鎮化建設，把一些村莊又退回了原點。曾經的屋舍儼然，曾經的雞犬相聞，轉眼間成了遍地的瓦礫，平坦的地方，推土機走過，又成了良田。沒有了房屋，沒有了街巷，沒有了雞飛狗跳，沒有了扯破嗓子的鄉音，才知道，村莊不過是一種組合，山川和土地都不在村莊的範疇裏，山川和土地都在，村莊卻已無影無蹤。村莊裏走過的每一個人，是村莊最有力的黏合劑，人建設了村莊，人本身就是村莊的一部分，村莊不屬於哪一個人，村莊卻離不開人。沒有人的村莊，都是歲月的樓蘭，風化不過是時間的早晚。白雲蒼狗，幾多變幻，村莊也不過是匆匆的流雲，我們曾極力追尋的精神家園，一旦被現實肢解得支離破碎，所有的美好也將無處安置，每一個曾經屬於村莊的人，都會攜着對村莊最初的情感流浪。遠去的村莊，會變作精神的蝸牛殼，揹負在每一個旅人的心間。誰的村莊？每一個從村莊走出的人的村莊，每一個回不到故鄉的人的村莊。這個村莊，沒有河流，沒有樹木，沒有磚瓦，沒有牛羊，有的，只是一個名字。

在那個叫萊蕪的城市，生活着很多我同村的人。我們依着不一樣的途徑，從偏遠的村莊落腳在城市的角落裏，散居在城市如織的小區街巷。每隔一段日子，我同村的人就會有一次聚會，為了我們的軀體裏那個共同的生命密碼。觥籌交錯間，其樂融融，偌大的城市，一下子濃縮為了一個小小的村落。更多的話題行走在遙遠的村莊，幾乎所有的視線都聚焦在那個僻遠的山間小村。村莊不會知道，那些房屋和樹木不會聽到我們鼎沸的熱情。這都無所謂，我們遠離村莊，村莊依舊在那裏等着我們，村莊很平靜，村莊不會冷漠。對於村莊，我們似乎在做着一種情感的挪移，在一個完全陌生的城市重塑着我們精神的家園。或許很多年以後，村莊只是一種符號，一根維繫我們彼此的線。經年之後，村莊會變得暗淡，變得虛無縹緲，甚至我們的後輩再也無人提及。但我們實實在在地歸屬過一個村莊，我們切切實實地擁有過一個村莊帶給我們的豐厚的過往。

你想與不想，村莊就在那裏，不急不躁；你歸與不歸，村莊就在那裏，不哭不笑。誰的村莊？村莊像月亮，誰抬頭看，就晃動在誰的心頭。