美麗的雲之上散文

在德國，若只是坐飛機飛抵某一個城市，德國的美才看了三分之一。一定要坐汽車，一定要在高速公路上行走一天。在高速上行走的每一秒鐘，景色都會是油畫般的讓人讚歎。相機可以閉上眼睛拍，按一下快門就是一幅畫，絲毫都不誇張。那些陸續展現的森林優雅地活著。赤橙黃綠青藍紫。五光十色。你哪怕頭髮都斑白了，仍然可以孩子一樣為美尖叫，不會有人責備你大驚小怪。德國最讓人佩服的就是這面積廣大的古老的森林，這不是能靠國家的經濟實力得以實現的，這些樹是古老文明的根。

若是有可能，就到沿途的小鎮上看一看，童話一樣的建築，每座小房子的門前都有草地，草地上停泊著汽車。鎮子上的農民不像是農民，是比城裡人更安逸的鄉村紳士。有位四十多歲的農民，戴著金絲眼鏡，坐在陽光照耀的葡萄架下看德文小說。他點頭致意，大約聽不懂我們說什麼，但大致能從我們的眼睛裡讀出欣賞。小鎮子上有旅館，有圖書館，有設施完備的鄉村醫院。小鎮街道上到處都生長著古老的樹，樹冠華茂，樹的年齡也許和鎮子的歷史一樣悠久。我問成長在農村的評論家孫蓀老師，中國的村莊為什麼沒有這樣的樹？孫蓀老師說：“有。”他說：“小時候，村莊的每一條街道都有大樹，是爺爺的爺爺們栽下的.，老得都成了樹精。男人們在樹下吃飯，女人在樹陰下做針線活，小孩子們在樹上樹下嬉戲。上世紀５０年代大鍊鋼鐵，把樹都砍了劈柴鍊鋼用了。”我的印象裡，中國農村的樹後來都栽在自家的院子裡，現在統一規劃的鄉村連院子都省略了。中國的城市現在非常注重綠化，投資巨大的數額，購買樹木，但是一批建設中的城市，幾乎找不到一棵大樹。找不到古樹，我們彷彿丟失了歷史。

田野裡到處是一片片的森林，林地與林地之間有農人種植的莊稼，田地像是被梳子梳過一樣整潔，更像是森林公園。始終沒有見到一個農人。地頭堆放著幾隻包裝漂亮整齊，統一尺碼的大圓盤一樣的東西。導遊說，那是收穫後的秸稈，用機器打包，有合適的用途就可直接拉走。

中國的農民，看到自己的新農村很興奮，圍著新房笑得滿臉開花，但他們的生命似乎缺少詩意。

車子在高速公路上行走，幾個小時很快就過去了，因為你一點不會覺得乏味。近處的天空很高，遠處的天空很低，雲朵一直低到地平線去。你會有一種真實的錯覺，再踩一腳油門，就飛到天邊了。那樣的一種開闊，依稀在童年的田野裡見過。我們老起來，中國的天空也一天天老起來。在德國，讓我找回少年的孤獨和期待。