凝望土地散文
一、我在綠中
我在綠中央，綠在我心裡。這是我每次在學校附近散步時都會湧上的感受。
幾年前，學校異地重建，我和很多人一樣，心裡很是牴觸了一陣，但漸漸地，我接受了現實，漸漸地，我覺出了在城鄉結合部的好來。儘管高樓大廈在日夜蠶食著學校周邊的綠地，但那些蓬勃的生命，總是這樣見縫插針昂揚地生長，全然不顧什麼現代化，我真的愛這些天然的綠。
午休時間，一個人出校門，滿心歡喜地撲進這滿眼的綠裡。在江南，很少見到這樣繁雜不規整的地，他們沒有法定的主人，也許你先到，拿幾條粗粗細細的繩子，綁四個木樁，圈的這地就暫時歸你了。你可以種瓜，種菜，搭棚子種豇豆、葫蘆，如果地勢低窪，可順勢種些茭白。我就有家在學校附近的同事，順利圈到了兩塊地，種了幾畦菜蔬。季節一到，這些綠，理所當然它們就是土地的主人，只知道一個勁地往上竄，可不管主人是誰，也從來不管明天是不是會有挖掘機會來連根剷除了它們。
那些天賜的生命，在我的眼前隨心所欲地鋪展開來。芋艿的葉子，青翠欲滴，很有滴水觀音的派頭；茄子的葉，上有明顯的紫色莖脈，帶著塵土和滄桑的老綠，似乎只為突出那幾根茄子炫目的紫；玉米高人一截，紛披著柔曼的綠，昂首的驕傲模樣；不遠處那是葫蘆，羞澀地在層層的綠葉下偷樂，陽光下可見一層細短的白色絨毛，讓人想起特寫裡那些嬰兒的面板；莧菜的籽沒撒多久，就從地裡鑽出來了，那種嫩嫩的綠，似乎掐一把就是一抔水；茭白種在一窪水裡，高高低低，粗粗細細，很不齊整，一副散淡的樣子；還有毛豆、豌豆、豇豆、黃瓜……這個季節的菜蔬，此地幾乎全有。野花野草是不甘寂寞的，隨意散落在瓜菜間、田埂上，點綴那一片片綠，還有成熟後收割的蒿菜，晒在塑料袋上的蠶豆，枯褐色的，接近土地的顏色。油菜已經收割，齊茬茬躺在綠草地上。這些生命怎少得了蟲子小鳥蝴蝶？也許你端詳一朵花時，一隻不知名的小蟲子，正專注地趴在花蕊上小憩；也許當你徜徉綠間樂不知返之時，抬頭一看天，幾隻小鳥正矯健地掠過菜地。蝴蝶在飛舞，鳥兒在歡唱，校園附近的幾株大樹，在葉子落光時能看到燕子的巢，天氣慢慢暖了，綠意漸漸濃了，直至燕窩完全隱在綠葉中。
有一老農模樣的人在田間勞作，和老人閒聊，才知是退了休的城裡人，他身板挺拔，精神矍鑠，絲毫看不出已年近八十，老人感慨，接地氣好啊。在這樣瀰漫著青草香的綠裡自由自在地走，走啊走，雙腳踩在這樣野草鋪就的綠地上的舒適感，和踏在水泥地上的感覺截然不同，真不忍離開。陽光播撒下來，所有的生命都在盡力吐故納新，我彷彿能聽到玉米拔節的聲音，如果有足夠耐心，看一朵野花怎樣綻放，你一秒鐘都不會耽誤。
放學後在校園漫步，總有這樣那樣的驚喜在等著我。綠茵茵的草坪上，有星星點點的淺色，定睛細看，居然是小蘑菇，纖弱的莖，頗有豆芽的氣質。石榴，綠肥紅瘦，開花的開花，結果的結果，紅的紅來綠的綠。枇杷，不得不低調，樹齡不長，結的果小小的，沒有炫耀的資本。蔥蘭，四季皆綠，冬天的時候，把寶藍色的果子藏在綠葉裡，不撩開根本發現不了，此時，它們默默開花，那種淺紫色的小碎花，很是讓人憐愛。皂莢有些落寞，葉子新綠，果子親近泥土，原本誘人的黃色被時間的魔手撫摩成了黑褐色，很像哪個傻小子不小心撒了幾顆巧克力豆在綠坪上。我知道哪塊地方有新鮮的苔蘚，哪棵樹下有一塊硬幣大小的蘑菇，哪朵月季開黃花，哪裡又有很多蚯蚓鑽拱過的泥地……我總陷在這樣平凡的感動裡，不斷回味，無限享受。
下班等車的幾分鐘，這塊蔥蘢的土地，也會奉獻給我們一些趣味，最難忘的是釣小龍蝦的場景。那些長長短短深深淺淺的溝渠，只要有過小龍蝦的種子，這個季節就有釣不完的小龍蝦。有人拿了鉤子，上掛一截蚯蚓，很快地，紅色和綠色的水桶底就裝滿了小龍蝦。聽說小龍蝦很笨，用一粒肥肉，能釣起一串小龍蝦，甚至光鉤，它們也傻乎乎地上鉤，別看它們在桶裡張牙舞爪的樣子。放學的孩子，接送的家長，等班車的老師，幾十號人就這樣在夕陽西下的時候，在濃密的綠毯邊，興趣盎然地釣著或談著。
那綿延的綠，即使在酷暑在深秋在寒冬，似乎都可以觸目而為滿目蔥蘢。
我在綠中央，綠在我心裡。
二、一塊土地的七個瞬間
我有時是一個冒痴氣的人，對著地圖的某一頁，我可以痴痴看半天，帶著一種純粹又飽滿的熱愛，彷彿真的行走在山水間。何況鮮活的風景呢！我手上的七張照片，是我冒痴氣的一個佐證。
我所在的校區，地處城鄉結合部，周邊的建設可謂轟轟烈烈如火如荼。從去年秋至今年冬，短短的四個月，是時間的滄海桑田，也是空間的天翻地覆。批作業累了，或做課件久了，也許是舒展一下筋骨，我喜歡站到走廊上，看南邊的小河與菜地，用手機定格下這一個個平常的瞬間，差不多是半月一拍。但一旦把這些照片放在一起比對，你會聽到時間的腳步聲，你會感受到某一種東西瞬間刺穿了你的心肺，有一絲疼痛掠過，莫非那就是生命流逝的無奈？
第一張照片。10月的'午後，陽光和暖，照在圍牆外的菜地上，沒有摘盡的棉花，點綴著墨綠的葉子。一株柳樹，葉子還是比較濃密的綠。目光越過小河，只見整齊的菜畦，種著些青菜、蘿蔔、芥菜。一個農人正彎腰在地裡勞作。就看那深深淺淺的綠，竟有季節還是夏末的錯覺。挖掘機開來了，綠色漸漸少了，赫色的泥土，看著很肥沃的樣子，被剷鬥攪來又拌去的，運上車，去賣錢吧？——城裡難得再有這樣的熟土了。不久的將來，這裡又將矗立起一座座樓房，土地也將不記得，有多少的菜蔬曾在此萌芽、生長，綠油油的色彩也將成為回憶。旁邊的河汊，綴滿一層嫩綠的浮萍。河汊的盡頭，有兩叢高大的樹，一叢蓊鬱蒼翠，一叢稀疏枯黃。
過了半個月，還是一個晴天。棉花被拔完了，剩下光禿禿的四畦地，不知道有沒有種子種下去。那株柳樹，葉子黃了一些。在午後的陽光裡，河水呈現出一種渾濁的青黃色。相連的河汊已被強行隔斷，河面不見了浮萍。菜地裡的菜蔬，稀稀拉拉的，想來地的主人也已放棄它們了——等不及下一茬菜蔬長成，只怕高樓就快封頂。
又半個月過去了，是一個多雲天，能見度不見得好，午飯時間，理應是光線最充足的時候，也無法看得更遠，彷彿有一層紗阻擋了我投向遠方的視線。柳樹旁的半畦青菜，已經被它的主人割了。挖掘機累了，剛駛離現場，留下明明暗暗深深淺淺的車轍。又一層土已永遠離開它們的家，溼溼的，好像流過淚。
等到12月中旬的時候，正午，晴天。青菜的主人已開始割第二畦菜了，打過霜的青菜糯糯的甜甜的，好吃。那株柳樹，幾乎掉光葉子。最讓我吃驚的是，兩叢樹木竟少了一叢！在遠處看不真切，推斷一下，該有十來株樹，都有四五層樓那麼高，就這樣無聲無息的沒有了！我的心好像被剜掉了一塊似的。
12月底的一天，塔吊杵在了那裡，一副傲慢的樣子，在河裡能看到它的一截倒影。那株柳樹絕望了，葉子更顯稀疏。菜地的主人已草率地處理了他的菜地，那四畦青菜一片狼藉。那若有若無的白，是一層霜，到中午時候遠看還看得見。
才過了幾天，年前一場小雪，雪霽，上午8點不到，陽光給河邊的衰草抹上了一層金色，寒風吹皺了河水，殘雪有耀眼的白。
等到雪化，霧霾就來了，1月中旬，幾臺挖掘機開始肆無忌憚地掃蕩那片地。那株柳樹的最後一片葉子也已凋零……
我用粗糙的照片和粗略的文字，記錄了這片土地的七個瞬間，短短四個月的變化。白雲蒼狗，不禁感慨，才一百多天，多少東西已永遠消失，十年呢？一百年呢？一千年呢？一萬年呢？留不住的是時間。
其實，時間仍在，是我們在消逝。
