晚安晚年優美散文

本文已影響 2.89W人

晚安，晚年

父親看著牆上的中國地圖，說咱陝西這塊地方像一把鑰匙。說完，他下意識地摸了一下褲帶，那裡繫著一串鑰匙，能開啟一處掛著鎖的老房子。這處房子在陝南，藏在一條山溝裡。

這是父母來武漢的第二天。外面正飄著雪，亮著的電暖器像一盆火。父親嫌這東西費電，說要是在家裡，給火塘加些柴就能取暖。

我明白父親思鄉心切，接著這個話題和他聊了火塘裡的茶罐、煨著的酒、埋在火灰裡的洋芋。父親的心思好像不在這裡，他說，這麼冷的天，不曉得花臉貓咋樣了？

這把我的心思一下扯遠了。我在武漢待了十來年，接父母來住過幾次，他們總要留一個人在家，照應莊稼，人情禮往，還有花臉貓。這次，他們能一起來，下了很大的決心。得找到接手種地的人，不然地荒著像什麼話；打電話告知親戚，不然客人來了大門鎖著那像什麼話；至於花臉貓，自然也要請人來做貓飯。

我和弟弟妹妹都不想讓他們再回老家了，卻不敢告訴他們，怕他們覺得被挾持了。可他們來了，我還是把他們落下了。除了週末，家裡只有他倆，幸虧還有隻狗小朱，給他們添點笑聲。我每天中午打電話問他們吃了沒，回答說吃了，要麼煲谷糊糊，要麼洋芋煮豆角，要麼青菜煮豆腐，都是老家的吃法。

晚上，我和父親照例要喝杯酒，扯些閒話，通常我會說到某個鄰居或親戚到城裡去了之後是如何生活的，比如下棋、看書。說到有一位表爺還上老年大學學書法了，父親笑笑說：那是沒辦法的事，城裡沒有地嘛，手閒著也累。

父親喜歡看書，讀了《浮生六記》，說寫得真好，可惜沈復和芸娘命太苦了。他誇蔣坦的《秋燈瑣憶》寫得好，看了汪曾祺的《人間草木》，誇汪先生家常，是個好老漢。父親看書時，母親要麼逗弄小朱，要麼坐在陽臺上看看花草。母親進過掃盲班，開始能認一些字，後來全忘了。等到她的三個兒女都在城裡成家立業，有一天她嘆息一聲：“原來養了三個客呀！”他們羨慕別人家裡有老頭、有青年、有小孩。其實，我們家也是這樣的，卻分散在幾個地方。

我聽到這句話很傷感。我在城裡這些年經常沒有歸宿感，時常發些“夢裡不知身是客”的牢騷，犯愁的事情層出不窮，可每次回老家，總要做出一副躊躇滿志的樣子，生怕父母憂心。在奔赴城市的路上，他們躬身做墊腳石，到後來我們忘記了最初的夢想，陷在世俗裡。就算每年都回家探望，但一個事實就是——不說是拋棄了父母，至少是捨棄了父母：別人家濟濟一堂享天倫之樂，他們只有豔羨的份兒，並且生怕給兒女添麻煩。

前年母親摔倒了，半邊身子不能動，他們竟然沒吭一聲。幸好我打電話回去，母親還說不要緊，睡一夜明兒就好了。我當下明白了是怎麼回事，立刻電告親友幫忙送到醫院。雖說腦部出血點位置不傷要害，但手腳依然有障礙。母親說：這回花了那麼多錢，就像你們買回來一個媽，我得好好活幾年，不然，你們太划不來了。

有天晚上，父親和我談起了生死，說起了他預備的墓地位置。他說他要是死在城裡，一定要把骨灰送回老家，他說他答應過祖母死後陪在她身邊；他說那地方離老屋近，就像換個地方睡覺一樣，離屋近還有個好處，你們想看我了，不用跑路。我想，是不是留他在城裡這事兒給他壓力了？

他們還是孤單。我每次下班，他們都像五星級酒店的門童，站在門口，眼巴巴的，看樣子等了很久。我說，以前每年回去兩次，現在天天在一起，怎麼還等起來了？母親說，那樣習慣了，現在不一樣了，有盼頭。

週末扶著母親去不遠處的小廣場晒太陽，母親忽然指著一個人說，像咱們村裡的一個人。這只是開始，後來每次下樓，她總能看到一個人像我們村裡的某個人，要麼背影像，要麼頭髮像，要麼走路姿勢像。有一天，她看見一隻鬆獅狗，怎麼看都很憂愁，母親忽然樂了，說：你看這狗多像某某某！我也笑起來，她說的那個鄰居不苟言笑，倒真有幾分神似。

我笑著笑著，心一緊，原來母親也在思鄉。

年關一點一點近了，父母想念起老家的臘月，燒酒的香，熬糖的香，左鄰右舍歡快的聲音，而這裡缺這一份熱氣騰騰。每有親朋來電問候，父親總說挺好的，掛了電話會若有所思地嘆息一聲。有一天，我回來，父親很開心地說：那位上老年大學學書法的表爺回老家了，不住城裡了，說就像一棵玉米種在公園裡，怎麼看怎麼不是一棵莊稼。看來，表爺的話讓父親產生了共鳴，我又忐忑了一會兒。

春節前兩天，弟弟從南京過來，說起前不久去廣州出差看望一位老鄰人的事情，說那位鄰人拉著他的手哭得眼淚一把鼻涕一把。弟弟說，一個老頭子怎麼會那樣哭？父親說，年輕人不知道鄉情，古人把“他鄉遇故知”跟“洞房花燭夜”列入人生四大喜事，那可不是胡扯的。

父母第一次沒在老家過年，母親說前一陣給老家一位王神仙許了願，讓我去買了香火。我騰了一個花盆的土放在陽臺上。母親跟王神仙說：對不住，隔了這麼遠，害你跑路，這城裡又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我給你許的願你可要盡心呀。我問母親許了啥願，母親笑著不說。我又問，母親說請王神仙保佑我有瞌睡，說她都一覺睡醒了，看我還坐著，就許願請王神仙讓我早點睡覺。

再沒有那樣的情詩了

姥爺一共有過4個孩子，只活了媽媽一個；奶奶也很特別，生了爸爸這一個孩子之後就再也不生了。於是，1935年出生的爸爸和媽媽，成了那個年代少有的“獨生子女”。

爸爸和媽媽都是20世紀50年代初考入鐵路系統的，是新中國第一批鐵路職工。懷著對新生活的嚮往，他們一起參加了鐵路職工運動會。爸爸參加撐杆跳高比賽，媽媽的專案是短跑。那時他們彼此還不認識，但是兩個人留在了同一張運動會的合影上。

他們還一起參加鐵路文藝匯演，媽媽跳“採茶撲蝶”舞，爸爸參加了合唱——蘇聯歌曲《共青團員之歌》。演出結束後的集體合影上，又留下了他倆的身影。

這就叫緣分吧。

也許爸爸就是從那時開始注意媽媽的——那個不善言辭、低頭走路、被譽為鐵路電報所“四大美女”之一的漂亮女孩兒。

媽媽在眾多通篇介紹自己成就或輝煌歷史的求愛信中，看到了一封只有7個字的情書：“我想和你交朋友。”媽媽回了3個字：“我同意。”

加在一起很簡單的10個字，讓他們承載了日後長期兩地分居的艱難和痛苦，卻始終信守不渝。

確立關係一年後，爸爸肩負著贍養父母的責任，帶著建設邊疆的夢想，去了新疆。

從安徽到新疆，要坐3天4夜的火車。兩個連手都沒拉過的年輕人，靠通訊聯絡著，從沒考慮過將來能不能調到一起。

我曾在媽媽的抽屜裡看到過一個用畫報包起來的小本子，第一頁上，是爸爸俊美的字型：“送給姐姐素琴，弟塔基。”

爸爸所寫的情詩，好像是普希金體，那是那個年代的時尚。

本子裡夾著一張很美的照片，媽媽的頭髮端莊地盤起，戴著一條潔白的珍珠項鍊。媽媽說，項鍊是跟同事借的。她把這張照片寄給遠在新疆的爸爸，爸爸則在背面，鄭重地寫下了引自俄國文豪契訶夫的一段文字：“人的一切都應該是美好的，無論是外表、衣裳、心靈，還是思想。在這一點上，我的妻，是我理想的化身。”這就是媽媽在我那理想主義的爸爸眼中的形象。

對爸爸和媽媽的各種猜想在我小小的心靈裡展開：媽媽比爸爸年齡大？為什麼爸爸叫媽媽“姐姐”？在爸爸的情詩裡，他們成了兩個無比神祕的人。

後來經過我的多方求證，終於搞清楚了，爸爸和媽媽是同年出生的，爸爸的生日在農曆正月，媽媽的生日在農曆十一月，所以媽媽比爸爸小了快一歲。

可爸爸為什麼要管媽媽叫“姐姐”呢？後來，我乾脆直接去問媽媽：“為什麼爸爸叫你姐姐？”

“沒有啊，你爸爸一直都叫我的名字。”媽媽好像不記得那本詩集一樣。

我只能安慰自己，歲月的磨礪讓媽媽的記憶力衰退了。

經過5年鴻雁傳書，27歲的爸爸和媽媽作為當時的大齡青年，決定結婚。

可是那會兒，媽媽還是不知道，爸爸有沒有從新疆調回來的可能，爸爸的工資是多少，爸爸家有沒有房子住。直到第一次見了爺爺奶奶，媽媽才知道，爺爺奶奶就爸爸這麼一個孩子，爸爸要負擔爺爺奶奶的全部生活費用——真不知道爸爸媽媽那5年的通訊都談了些什麼。

爸爸在新疆工作了15年後，終於在我6歲的時候，調回來了。

15年裡，爸爸每年都把一年來對家人、對妻子的思念化作力量，忍受著3天4夜的火車長途跋涉的煎熬，在短短的20天裡，享受著他人生中最美好的時光，其間誕生了我們姐妹3個。

爸爸回來後，每天晚飯時都會來姥爺家，一是因為媽媽住在姥爺家，二是因為這裡有一群和他志同道合的人，一起探討國家的命運和未來。每當爸爸“指點江山、激揚文字”時，媽媽手裡忙活著家務，耳朵卻聽著他們的談話，不時點頭微笑。閒下來時，她就坐在一旁，深情地看著爸爸，那眼中的欣賞分明是回給爸爸的情詩。

不當詩人便虧了的爸爸，在媽媽50歲生日的時候，送給媽媽一本集合了世界著名詩人給妻子的情詩集，在扉頁上用普希金式的詩體寫了一首獻給媽媽的情詩，這個50歲的男人依然“跪拜”在被他譽為“女神”的媽媽腳下。

我們再沒有那樣的時代，再沒有那樣的愛情了，也再沒有那樣的情詩了。

生命中的第三種痛

20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，所有的夢想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我選擇了逃離，毫不留戀地逃離了那個生養我20載的村莊，獨自來到縣城的一家工廠打工。我要活出個樣兒來給他們看，我要讓我的父母在村裡老少爺兒們面前重新抬起頭來。

然而上帝似乎打定主意要讓我歷經磨難，上班不到半年，一次意外的機械事故再次摧毀了我的憧憬與夢想——失去了左手的中指和食指。那天是農曆七月十五，我一個人躺在醫院的病房裡，承受著身體上和心靈上雙重疼痛的煎熬。

在出事的當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應。這個時節，父母正在農田裡勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負了。

在醫院治療二十幾天後，我出院了。這時離中秋節還有三天，廠裡給我一個月的假。坐在回家的車上，我的心情極其複雜。我在離開這個村莊的時候，曾發過誓，不在外面混出個人樣來，決不回去。現在我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。

在路上，我曾幾次突然站起來，想下車，想返回去。可轉念一想，返回去又能怎麼樣呢？手指沒了已經是事實。我總不能因為少了兩根手指就選擇一輩子不見我的父母吧。

走到村頭，遠遠地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進了。我不知道自己在村口的那棵大榆樹下徘徊了多久，也不知道下了多少次的決心，我最終出現在了母親面前。

母親對我回來並沒感到意外，只是很驚喜地說：“你們單位真行，提前放假了。”母親以為我就是回來過中秋節的。

從走進家門，我的左手就一直揣在褲袋裡。我假裝若無其事地跟母親說話。母親問起我的工作和生活，我都說很好。

我問父親幹啥去了？母親告訴我，說我表哥今天結婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。

母親問我：“餓嗎？”我說我早上吃過飯了。母親說：“你渴了吧，到屋裡涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個西瓜。”我說不用，可母親還是拎起菜筐去了。

母親在遞給我西瓜的時候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋裡。

啃了幾口西瓜，可能是過於緊張吧，我竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。她問我：“你的左手怎麼了？”我說沒事兒，只是碰了一下。母親聽了，竟一下子撲過來，說：“快給我看看。”我不肯，轉身跑回房間，母親也跟著跑過來，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋裡拉了出來。母親只看了一眼，就孩子般哇的一聲哭了。

母親反覆地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：“碰了多長時間，還疼嗎？”母親沒有問我是怎麼碰的.、廠方是怎麼處理的這一類事情。在她看來，碰的過程已經不重要了，她不能接受的是這個結果。

一整天，母親都神情呆滯，說話也總是前言不搭後語。我試圖以強裝出來的笑容安慰她，但每次出現在母親面前時，引發的都是她再一次的哭泣。

到了晚上，躺在床上，我沒有睡著。十點多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院裡的燈。我知道母親根本就沒有睡，她在等父親。

也就是三五分鐘的時間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘裡，已經把我的情況跟他說了。

父親打開了我房間的燈，他喝了很多酒，推開我的房門時，我就聞到了從他身上散發出來的酒氣。打小就很害怕父親，發生了這麼大的事，我實在不敢面對他，只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。

父親來到我的床前，扶著床頭，慢慢地蹲下來，把頭靠近我放在身上的那隻手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我能感覺到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。

父親看過我的手之後，竟一下子坐到了地上。也許是因為喝了酒的緣故，他坐在地上半天才起來。他站起來的時候，我偷偷地看到他也流淚了，無聲的。

父親站穩後，挨著我在床邊坐了下來。他的手幾次抬起來，伸到我的手前，好像想要摸一下，但幾次在要觸及我的手時，都又縮了回去。

此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷裡，大哭一場。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。

過了一會兒，父親走到櫃櫥邊拿來了一個枕頭。他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個枕頭上。他是怕我晚上翻身時，碰疼了傷口。

父親離開我的房間時，腳步很輕，他幾乎是一點點地挪出我的房間的。不一會兒，我聽到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲……

那是低低的極度壓抑的痛苦的聲音，是母親的聲音，她泣不成聲，最後竟哭得喘不過氣來。父親低聲的悲泣也一點點地傳入我的耳朵。