《家園》散文隨筆

灰濛濛的天空有如一塊凝重布包裹著。大地的一角在你俯視的畫面裡呈現錯落的屋舍、河岸光禿禿的楊柳、因春天剛剛返青的稻田、還有那肆意鋪陳的古老的時光……風還有些寒，雨也是憂鬱的。荒涼的原野之上，只有稀疏的人影晃動。一群惶恐的鳥雀，從一棵樹到另一棵樹，從潺潺流水的小河這邊的稻田飛向那邊的黃土地。山地的春天總是姍姍遲來，二月的村莊，是寂寥的家園。

在這樣連綿春雨的週末，我照例騎車回老家去，看看我那越來越遙遠的村莊。我無意追尋什麼，我只知道那個古樸的家園裡還生活著我的父母，我的記憶。重返家園，我需要積攢一種虔誠地敬畏，一種豁然的膜拜，一種滄桑後的'寧靜。我的手機裡播放著流行歌曲《春天裡》：“在田野中唱著那無人問津的歌謠……”同事、妻兒都跑到城裡度週末去了，穿過泥濘的鄉村黃土路，我徑自一人回去，尋找自己的家園。

我遠遠地看見父母正在老家門口的地裡，他們的身影晃動在新綠的****裡，彷彿兩隻黑色的鳥在尋找稻田的食物。父親說，他們準備栽種棉花，儲備暖冬的絮被。門前新整的土地那麼平坦，又如新生兒那麼安詳。老家兩棟並列的房屋，就像父親和母親一樣肅穆，現在只居住著兩對老人。母親說，今天是二月初一，伯父伯母大清早就去寺廟敬神了，每個月的初一和十五他們都會如此虔誠。大門前的春聯和紅燈籠依舊洋溢著春節的喜慶氣氛，只是沒有了那些散落滿地的煙花。母親淡然說，出節後，村裡的人像被風颳走了一樣，都外出打工了。連高中未畢業的不滿十七歲的侄子也電話回來說進了廠，在一家電子廠上班。村莊又恢復了往日的平靜，母親說，人老了，還是清靜點好。她給我端來了一杯熱氣騰騰的薄荷茶，我分明看清楚了老人家眼中濃郁的失落。就像這熟稔的家園，幾十年風風雨雨過去之後，我已經找不到我想要的痕跡了。只有老家院子裡新栽的風景樹上的蕾蕊，在晶瑩的露珠中泛出了春天的新綠。

在張羅午餐的過程中，我就這樣和父母在聊敘裡度過。這些年來，父親和母親一直把我當做村莊的客人，他們爭著訴說最近所發生的瑣屑。他們說，村莊變成了一座空城，常住的一百多號人只剩下不足二十人，沒人耕種稻田，任其荒蕪。他們說，上屋人家生了第三胎——終於是個男孩，還擺了酒席。他們說，村裡有人購買了“鐵牛”，把我家的田土都翻整了，一畝地才一百元錢，準備栽種玉米和花生，就不要兒女們回來幫忙了。他們說，今年的年成不錯，應該可以放養成群的雞呀鴨呀……彷彿他們擁有很多夢想一樣，對未來充滿了無限憧憬。他們小心地詢問著我的工作和生活，關心我的小家庭和孩子，默默應允著塵世帶來的變化。就像我千百年來如斯的家園，始終緘默地承受著時光的滄海桑田而不說一句話，只是深情地注視著我。在父母的眼裡，我永遠是個孩子。他們叮囑我不要像其他兄弟那樣在外奔波勞累；他們叮囑我為人要和氣，人活一輩子就圖個平安；他們反覆叮囑我要愛護身體這個世界上最值錢的……在父母面前，我是最乖巧的孩子。就像村裡那些默默守候在村莊的老人，是家園虔誠而忠貞的孩子。

吃過午飯，我要回到學校。母親蹣跚著身影在菜園為我準備了許多蔬菜，還特意捎上了一瓶我最愛吃的黴豆腐。她那神情的目光，是我幾十年來未曾斷裂的風箏線。從老家門前的小路離開，回首處依舊只見小橋流水人家，楊柳返青，大地泛綠，天穹蒼茫一片，而那聚族而居的屋舍在視野裡漸漸略縮成家園畫面上的小方格，父親和母親像兩個小黑點，一動也不動地佇立在那。家園如畫，定格在那個遙遠的村莊裡，時光如列車，從緘默的土地上飛速遠去，帶不走的是親情，是我一生的記憶。在歲月的洗練下，家園選擇了沉默和妥協，就像我年邁的父母，老成了我無法接受的模樣。家園就是一種宿命，春天是它永遠的歸宿，就像音樂《春天裡》所唱的那樣：“如果有一天我老無所依，請把我留在在那時光裡；如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天裡……