三十多年前的那一場高考的散文大綱
一
一九七七年的深冬，從公社高中輟學回家參加勞動的我，被隊長指派參加全大隊民兵訓練。我們幾十個人每天在寒風中，爬在校場山前的地埂上，瞄着山坡前的木頭靶子，練習拆槍、擦槍、裝子彈，裝模作樣地爬溝伏坡，衝鋒、隱蔽，嘴脣上起着幹皮，裂着口子，灰頭土臉。穿着厚笨的棉衣棉褲，戴着棉帽，跟電影裏的那些游擊隊員或者土匪有點像。
離高中畢業還有一學期，哥哥跟父親鬧起了彆扭，原因是他找下的媳婦，三年了無錢娶進門。家裏就他和父親兩個勞力掙工分，母親身體有病，不能參加勞動，兩個妹妹還小，哥哥想讓我退學掙工分，年底多些收入，他的婚姻大事可早日辦成。父親不同意，但終經不住大兒子的協迫和賭氣，只好讓我輟學。
參加民兵訓練不幾日，跟公社人民武裝部長熟了，他聽說了我的情況，告訴我國家恢復了高考，工農兵大學生將不再推薦，讓我複習複習參加高考，我聽了卻沒放在心上。回家告訴父親，父親說你晚上翻翻書，到時去考考吧，我還是沒往心裏放。
上初中時，剛修建起的教室在山坡上，裏面還有沒移走的山石。我們在老師的帶領下，往外移石、參加批判會，還有校外勞動，漸漸地，我偏科嚴重，對數理化漸失興趣，癡迷起看課外書來，但那時課外文學書籍不易看到，偶有一本，也是連夜看完，第二天趕緊奉還。稀裏糊塗，兩年就過去了。
到了高中，又是幾棟土坯教室，連牆都沒粉刷，沒有圍牆，沒有大門。更嚴重的是老師緊缺，且換來換去。班主任是教音樂的，教我們唱革命歌曲。物理和數學老師是個女知青，高中畢業不久，比我們稍大幾歲。教化學的女老師是從初中調來的。
老師講不清，我們聽不懂，慢慢乾脆不聽。參加勞動給學校創收，修建校園圍牆，栽樹平操場是主要任務，學習已不是最重要的事了。
不念書了，參加勞動，那時是集體，這就是我的歸宿。至於前途，不是沒想過，想也白想。憨直的父母親不敢求人，也無人可求爲我找個工作，更沒有讓我考大學的意識，或意識不強。我自己也不奢望有機會跳出農門，自己的本章自己知道，嚴重偏科且基本荒廢了的學業，使我對考大學壓根不敢多想。
二
人武部長卻把這件事放在了心上，而且三番五次開導我，催促我複習，併到縣一中給我報了名，還到我家跟父親拉了一次家長裏短。
離高考還有四天，我使勁閉着左眼，右眼瞄着半自動步槍的準星，腦海裏閃現着班主任、老師們、同學們……還有暗戀過的'女生，“小夥子，”部長又一次對我說，“你再不要練了，回去翻翻書，複習一下，準備三天後的考試。”“部長，”我一邊練習瞄準，一邊說。“我回去隊裏不給記工分，明天來時我把書帶上，在這複習行不？”部長點點頭，罵了我幾句，念念叨叨不斷。
第二天早晨，部長看見我拿着幾本課本，便不讓我練習軍訓，坐在他們旁邊，翻書複習功課。
那兩天，我確是在翻書，算不上覆習。我不知哪是重點，哪是該考的。語文政治地理歷史翻個遍，既沒做題也沒筆記，腦中原來是怎樣還是怎樣，數理化課本連翻都沒翻，我清楚翻也白翻，好比我對天翻白眼。
十二月十一日，考試那天，我並沒去考場，還是來到訓練場，爬在地埂上抱着槍瞄準。部長氣急，髒話連篇，過來踢了我兩腳，扯着我的衣領，拽我起來，又揣我一腳，讓我拍打掉身上的土渣草屑，趕着我，押着我往縣城中學跑，一路罵聲不絕於耳。
氣喘吁吁到了縣城中學考場，已遲到五分種，不讓進，部長好話說了一大堆，才得以准許進去。
扶正歪戴着的狗皮棉帽，再一次快速拍打了幾下顯得臃腫笨重的棉衣棉褲上的灰土，我心裏既慌又怕，怯怯地進了考場，不敢正視那些穿戴整齊，有備而來的其他考生，被老師指領到座位，匆匆掃了一眼考場，發現有幾個高中同學，心裏漸寬，靜下心來，慢慢地把試卷看了一遍，才知道上午考的是文科。部長給我報的文科。卷子上的題目似曾相識，心中又寬一份。
把自已能想起來的，能答上的題全答上，看着試卷上自已的字跡，心中竟激動起來。作文題是《不到長城非好漢》，限500字，若作好可得70分。有道古文解釋40分，是晏子的車伕給晏子駕車經過自家門時，車伕的妻子看不慣他洋洋自得，比晏子還牛勢的樣子，怕以後不得好結果，提出要離他而去的那些話，正好心中記個大概，按自已的理解，解釋了一遍。
雖是文科，卻有一門數學下午考。題認得我，我也認得題，可我不會算，不會解，反覆看了幾遍，沒有選擇題，沒有填空題，全是運算解算題，腦子裏一片空白，交了白卷，走出考場。
第二天是政冶史地，答得也算滿意。
回到訓練場的我，仍在重複着那些似軍事化又不像軍事化的簡單訓練，考得好與不好，並沒多放在心上。
部長卻很上心。分數榜貼出來，他看完後騎着破自行車，以最快的速度來到訓練場，大聲地語氣中帶着喜悅地告訴我，不，是告訴訓練場所有的民兵：“臭小子，我沒看錯你，心沒白費，297分啊！250分即可錄取，哈哈，你考上了！”
在民兵們的歡呼和祝賀聲中，部長高興得一踏糊塗，我也忘了自已是誰了，立馬覺得自己是大學生了，腦海裏念頭萬轉，如天空奔騰翻滾的雲朵。脫產，大學，畢業後工作，給家裏、隊裏、村裏爭光，光宗耀袓，大學自有黃金屋，大學更有顏如玉啊……
在以後的一段時間裏，父母親及家人、親友們分享了我的喜悅，彷彿我的前程在即，一片光明。我也常暗自得意，心中無數次地憧憬大學生活。無數次地感激部長。無心思勞動，將自已當成一個大學生，那時連高中生全隊也只有我一個，況我還不算高中畢業。父親常掛笑臉，母親有意無意地爲我做着上大學的準備。過年時全家我穿得最漂亮，哥哥卻常暗自嘆息。
三
第二年三月份，得知那幾個跟我一塊參加考試的同學裏有兩個被師範類學校錄取了，我卻接不到仼何學校的錄取通知書，也接不到體檢的通知。我急了，誰都急了，部長更急，三天兩頭跑縣裏打聽，最後得知，我雖考出了高分，但數學交了白卷，錄取的原則是見零不取。
部長手拉着我，後面跟着父親，來到縣中學牆上已發黃的分數榜前，找來校長、老師替我求情，無果，原則不能破。父親還沒來得及動手，部長先動手，猛踢我幾腳，還另加一個響亮的耳光，拂袖而去。把我從雲端踢到塵埃，從夢裏搧回現實。
在大家的惋惜聲中，都囑咐我好好複習，請人輔導，參加第二年的高考，爭取考上，可我卻沒有那心思。在那個年代，我請教誰去？誰又能幫助我？父母親到哪給我請輔導我數學的老師？況且，第二年試題已是全國統一命題，錄取分數線也高了。
1977年恢復高考的那一場考試，就這樣被我以荒唐的方式葬送了。現在想來，那時年少無知，胸無大志，不懂珍惜機會。考數學時那怕試着做一道四則混合運算題也行，不致於把改變命運的機會從指縫間溜走，留下了人生中最大的敗筆，還辜負了對我來說是貴人相助的那位部長的一片苦心和好心。
那位公社人民武裝部的部長，我一生中唯一遇到的貴人，姓田，一輩子都不敢忘記。
無緣進入高等學府，只好投身於社會這個大學。我常想掌控自己的命運，上下求索，不斷奮鬥，在體制性的機會之外，爭取擁有屬於我自己的人生機會。現實是，這個機會我努力奮鬥了幾十年，卻還是沒有被我擁有，並沒有篳路藍縷後的風生水起。
