家何處處處家散文

人人心裏都有一方故土，我們生於斯長於斯，彼此熟悉的山容與鄉音，讓我們渾然覺得擁有別處沒有的坦然與自在。於是，“安土重遷”的背後無非是人的戀舊之心。

那家呢？從那古老的方塊字上，縱然可以直白的看出古人的初心，簡單而樸實的象物自然。如一個“茶”，就是人在草木之間，一語道破天機；憑空一個“馬”，一匹長頸鬃毛蕭灑體型壯碩的形象便立刻浮現眼前，字底有四點，便可知有四足，食之善奔。可我總不能理解的是爲什麼我們久戀賴以居住的“家”，屋蓋下面住的不是人竟是豬（豕）呢？我在地上寫寫畫畫，拉老和尚來看，問他，爲什麼呢？

他想了想，不好回答，這樣的問題總不能用些讓人摸不到頭腦的禪宗偈語來打圓場。“也許古人那時候覺得豬很重要，家家要養”，他如是說。我歪歪嘴巴，也沒有更好的解釋了。

老和尚所在的這所寺廟是頗具盛名的，是杜牧詩裏“南朝四百八十寺”的'遺存。這裏行人往來絡繹不絕，寺廟香火鐘聲不斷。

能在這樣遠離喧囂的地方靜居養性，蒼松爲伴，流水知音。那可是一件妙事。可對於像我這樣的小孩子卻遠不能理解這樣的背井離鄉，以及衆多的寺規戒律，並深以爲苦。

我站立於天地之間，渺小至一點，除了擡頭仰望天際流雲，再是轉身四圍，想要分辨“家”的位置，在小孩子眼裏沒有地理方位，更沒有旅行經驗。這土地不在是四面，不再是八方，而是一週360°的方圓。家鄉在千里之外，有青山障目，有流水阻隔，要千辛萬苦。我朝思暮想，終於一天夜裏我做了一個夢，夢見只要繞過寺廟南邊的那座山我就可以看到我的家了，熟悉的房舍與門前的花木都在等我。

第二天清晨，漫不經心地幫老和尚打掃完院子，告訴他定要去山那邊看一看。老和尚大驚，告訴我“望着不遠的，未必真的近在眼前。”而且，我的家不會在山的那面。他深知不讓我一探究竟是不能求個放心的。於是他招來一位年輕的師兄，讓他陪我去一趟。並囑咐，天色不是太好，下雨了就立刻回來。

一路上，師兄腳步很快，我拉着他的衣角，大步走兼小步跑，牢牢拽着他。走到大半路，天果然下了雨，而且很急，師兄帶我到處躲，情急之下看到前面不遠有一座廢橋，就把我抱到橋底的洞裏，這時身上的衣服早已溼了大半。師兄怕我冷，替我攥攥衣角的水，也脫下來擰一擰自己身上穿戴的衣服，他時不時抱我一會兒，怕這急雨兼帶的冷風吹到我身上。我問他，我們怎麼辦呢？他笑笑說沒事，這雨該是下不長的。果然，半個時辰左右，這雨真的停了，我急切地掰着橋邊的樹幹，從橋底上來，硬要往前去，這時卻聽到後面有人在喊我們兩人的名字，聽這聲調絕不是因爲發現我們後的普通的呼喊，而是接連不斷又帶急切的尋呼聲。我們朝後望，竟然是老和尚。他溼透的衣裳緊貼着身體，上下滴水。我驚慌跑到老和尚面前，一把抱住他。他告訴我，他嚇壞了，腳步跟不上我們，就在這個地方我們不見了，他在風裏雨裏來來去去，在附近找了無數遍。躲在橋下的師兄和我只聽得到橋上噼裏啪啦被放大的雨聲，竟一絲也聞不到他驚慌的呼喊。我心疼壞了，等他蹲下，我用衣袖給他揩揩臉面。我怕他這麼老了要生病，竟然改變主意不想到山那面了，隨他回了寺裏。

隔了兩日，早上老和尚沒起來，真的病了，他囑咐我跟師兄燒一壺大葉的濃茶水給他喝，茶葉是他自己存放的。我們照做了，他真的灌了一大壺，第二天便好多了。再後來我告訴他我的愧疚，其實我自己當時是知道的，我的家在很遠的地方，不會在山的那面，那時的我爲什麼如此固執，還是天真的傻氣，佛前久了便真以爲世間多有奇蹟。他摸摸我的腦袋，摟了摟我。他也告訴我，他想明白了，“家”的底下問什麼是一頭豬而不是人。豬相對於人而言固守方圓幾寸，吃喝睡遛圈都在這塊地方，到生命終結也沒能走出柵欄之外，而人呢，總是聚少離多，不會永遠待在同一屋檐下。相比於人，豬纔是一直守家的那一個。

我明白他的用心良苦，漸漸的我相信了這種解釋，很欣賞周樹人的一段話，“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯遊於斯的關係，朝夕會面，遂成相識。”而親人呢？除了血液裏流淌的天性，朝夕會面，得恩相依的，也會成爲生命中除至親以外的又一重中之重吧，他們一樣會成爲親人，成爲生命歷程中相離便痛的那一份依戀，我們只得珍惜眼前擁有吧……