描寫母親的現代散文
母親，一個溫暖的名字，一個天下兒女心中最暖心窩的稱呼。
她，像一條河流，從遠方逶迤而來，伴我們成長。當我們想追根溯源時，你會尋到，母親是我們最初溫暖的起點；當我們遇到挫折時，你會發現，母親那不怕艱難險阻、奔騰向前的堅韌力量能給予我們無數的感動和啓迪；而當我們幸福快樂的時候，你又會知道，母親的喜悅化作了一段青山裏溫柔的秀水，每一滴水都像她關切的愛，託舉起我們遠航的腳步。
寫過一些人，但似乎爲母親着墨太少。又一個母親來臨之際，用手中拙筆，繪記一下我心中的母親，也願天下的兒女，把每一天都當作母親節，愛她，敬她，哄她，寵她，像從前她關心我們一樣，用心對待這個世界上對我們最好的女人。
【一】地裏街頭，那瘦小的背影
從前家裏的塘、土沒有被徵收時，母親的足跡遍佈了村裏村外，她用汗水丈量春秋，用辛勤書寫生活的詩行。她那瘦小的肩膀上永遠是一幅擔子。挑水，擔糞，賣菜，挖薯，風裏，雨裏，山裏，塘邊，四處留下她爲了生活而負重前行的身影。
爲了賣菜，母親總是天沒亮就起牀，等我們醒來時，一擔菜已經洗紮好，即將出發。冬天，刺骨的水，將母親的手凍得和紅蘿蔔一樣紅，她那雙手，常年勞作之下，永遠乾瘦粗糙。夏天，烈日炎炎，母親的汗水灑滿一路，渴了，喝點噴菜的水；餓了，連買幾個包子的錢也捨不得，有時中途下雨，往往淋得透溼。冷水江的大街小巷，都曾被她的腳步叩問過。好些次，她拖着疲累的身子回來，家裏還有一攤的家務等着她，鍋竈冷清，髒衣堆成小山，豬欄裏的豬餓得嗷嗷直叫，雞鴨也許還有一兩隻尋不到影子……多少個深夜，我在迷糊裏，聽到母剁草的聲音，在暗夜裏孤獨地而有節奏地響着，多少紅日初升的清晨，我四處呼喚母親，卻尋不到她的身影，我知道，她一定又是去地裏忙了……
我沒有任何母親賣菜的照片，但我用過母親賣菜的錢。猶然記得她用皴裂的手，將一大沓塊票、毛票給我買書、交費用的情景……母親說，你要發狠，一定要考出去，不要像我一樣留到農村裏吃彎彎紅薯。
拿着這些母親用汗水一瓣一瓣換來的錢，我心裏發酸，因爲我知道，這的錢的背後，不僅僅是她常年累月像男子漢一般勞累的付出，更有那壓在心底的辛酸記憶。
有一年冬日，母親挑着菜擔回家，渾身落滿了雪花。我看到她的臉色異常難看，沒有像往日一樣，忙不迭地去做事，問後才知，母親賣菜時，因爲擔子太重，來不及轉移地方，秤被城管隊員搶走了。母親失魂落魄，前所未有的張惶寫滿她削瘦的臉龐。窗外的寒風，恰似割在她心頭的刀子，我把憋屈和憤怒吞進心底，卻也找不到更好的字眼來溫暖她。過了很長一段時間，母親都沒再去賣菜，後來，她又辦了一杆新秤回來，重新挑起菜擔上街了，留給我一個戴着舊草帽的瘦小背影。我知道，要強的母親對於辛勞常常不放在心上，但搶秤的事件，卻深深地傷害了她的自尊，只是堅強的她，揮一揮衣袖把淚水吞到了心底裏。爲了生計，她仍然得挺直腰桿，在風雨中奔忙……
【二】育兒路上，那辛勞的懷抱
養兒育女，是一個母親終其一生平凡而偉大的事業。女人本弱，但當了母親後，再柔弱的人也會變得堅強起來
1992年，弟弟出生。這原本是我家的一個大喜訊，然而父親卻因計劃外生育受到處罰，一個月僅領九十多塊錢生活費，一家人連吃飯都成問題，他只好背井離鄉，外出打工。雪上加霜的是，母親懷孕時年紀偏大，加上孕期東躲西藏，營養不足，弟弟一出生便成了“藥罐子”。
爲省錢，母親照例帶他上中醫院看病。假期的清晨，母親會叫我幫忙，大布包裏裝有屎尿片、奶壺、水瓶、換洗衣服和乾糧，我挎着布包緊跟在後，母親則抱了弟弟扯腳把子往中醫院趕。連日的上吐下瀉，弟弟身子疲軟，腦袋有氣無力地耷拉在母親肩頭，連睜眼的力氣都沒有。時值酷暑，太陽一大早就火辣辣地發威，母親怕曬着弟弟，她一手撐傘，一手緊緊摟着他，累了，換隻手，熱了，抹把汗，走一段，歇一肩，小路上飛揚的塵土裏，我看到的是母親和陽光一樣焦灼的背影。
一路飛走，母親的後背都被汗浸溼了，趕到門診室，她的臉頰兩邊汗水淌成了小河。給弟弟瞧病的醫生姓張，曾是中醫院副院長，退休後又被返聘在兒科坐診。張院長待人和藹，看到母親又累又急的模樣，囑咐她先休息，他叫實習生倒來水，母親一面摟着弟弟，一面伸出痠痛的手來端杯子，喝着喝着，眼淚就不管不顧地刷了下來。
這是我寫在徵文《一盞健康長明燈》裏的部分內容，我擷取母親養兒育女艱辛之路上的幾個鏡頭，剪輯拼接成一幅母愛的畫作，沒想到，徵文獲獎，而且是一等獎。知道消息後，我第一時間回家，把喜訊告訴母親，並用獎金爲她買了衣服回去。母親看不清報紙上的字，她的眼睛早在四十多歲時就老花了，笑意，暖暖地浮在她臉上，我知道，這一刻，母親是高興的，雖然這個女兒，只是用如此微薄的方式表達感恩之心。對於衣服，母親堅決地推辭：“你們的家庭也要用錢，別給我買，家裏還有。如果能退最好，不能退，你就送給你婆婆。”
望着母親一頭的白髮，看着她被歲月一而再再而三削瘦的身影，我真想走過去，給她一個結實的擁抱。就像從前，就像她抱着我和弟弟那樣，用一個懷抱，給她一縷安定的溫暖。可是，我沒有。我和天底下大多數的兒女一樣，不太習慣用相對熱烈的方式去表達內心的愛。
這也勾起了我的回憶，我想起了迄今爲止唯一一次抱母親的情景：那是一個春雪紛飛的清晨，在前一夜，我親愛的外婆逝世了。當接到電話，冒着雪花趕到靈堂時，母親和姨媽已哭成淚人，她們一聲一聲地哀嚎：“娘啊，我的娘啊，我吃盡了虧的娘啊……”泣血的呼喊在雪地上空盤旋，村莊也變得肅穆低垂起來。我默默地流着淚，擁住母親，她的肩膀在我懷裏顫抖，她的手冰冷的，粗糙的指節像挫子一般讓我生疼。失去了孃的母親，自己也當了外婆的母親，此時此刻，卻哭得就像一個孩子，惶然悽苦，孤獨無助。那一次，我看到了在兒女面前從來都表現得無比堅強的母親那最脆弱的一面……
【三】廚房竈邊，那熟悉的味道。
前段時間，讀到婁底人文科技學院教授遊宇明的文章。寫他和夫人平時兩個人在家，隨便弄點什麼吃的就是一餐，簡簡單單打發肚子，但女兒回來後，妻子卻大變樣，經常呆廚房裏鼓搗。只要是女兒提出的要求，不打折扣、不加思索、不辭勞苦去做。爲了一頓蛋餃，他夫人硬是在廚房裏整整忙乎了一個上午。他說，“廚房時間。”是一個母親愛的濃縮時段。
我讀了後，深有同感：原來，天底下的`的父母，大抵，愛子女的心意與方式，都是差不多的。
就像我每次回家，總能看到母親在廚房裏、在竈臺邊忙上忙下的背影。那鮮嫩的四季時蔬，都是母親一鋤一鋤種出來的；知道我兒子鍾情蛋類，母親自己省着吃，將積蓄下來的蛋在我們回家時變着花樣弄給孩子吃，有時是清蒸，有時是煎炒，或是水煮，或是攤成蛋餅……
自從家裏的土地被徵收，母親的腿腳、腰背因爲風溼越來越挑不了擔子時，她的主戰場，便由地頭轉移到竈頭。家裏吃不完的蔬菜，母親會精心地製作成各種罈子菜。雜房牆壁下，罈子丫物一字排開，陣容頗爲壯觀，裏邊有米粉茄子，米粉辣子，米粉肉皮，鹽菜，撲豆角，白辣子，豆豉，黴豆腐，等等，她甚至還做過米粉罈子魚。這些鹹脆噴香的罈子菜，豐富了我們的菜譜，也爲母親贏得能幹的美名，一個遠方回來探親的客人，返城時啥也不要，但特意囑咐母親爲她捎了一些罈子菜，她說，大城市啥都有買，就是難尋這樣地道的家鄉菜……
在母親做的菜裏，我最最愛吃的要數青椒炒肉。每年青辣子還只結頭攤時，母親就會喜滋滋地摘下來，再到屠戶那裏剁個斤把肉回來。肉是適合小炒的那種，肥瘦相宜帶點皮，提在手裏，柔柔地閃着油滋滋的光。母親刀功好，切得又快又薄，這樣好入味兒。她先是將那些雜了些許精肉的肥片兒榨出油來，接下來便是“嗞”地一聲下鍋炒精肉，青椒和蒜片翻飛其間，不消一會，便滿屋肉香，嫋嫋不絕。這道菜是我百吃不厭的，那鮮嫩軟和的肉片，香而有嚼勁的有皮油渣，帶了陽光味道的辣椒，實在令人胃口大開，每一次，我都會大快朵頤，吃得滿頭大汗，連那碗底的湯都不肯放過……
世間佳餚萬種，母親炒的最爲正宗、最讓人難忘；世上的道路千萬條，回家的路走着最溫暖、最踏實。嚐了母親做的菜，我知道，幸福的味兒是什麼樣的。
【四】佛堂寺間，那簡淡的追求。
母親學佛了
我後知知覺，她是受了妹妹的影響，與佛結緣。妹妹給了她不少佛法類的書籍、光碟，還跟她宣揚佛法要義。母親一聽就喜歡上了。
年輕時的母親，讀書據說很不錯，她在班裏的成績一直名列前茅，深得老師賞識，但因爲家境太貧，最終中途輟學，婚後，孩子一個接一個出生，父親爲了事業，常年在外奔波，母親只好爲了這個家放棄了自己的追求與夢想。她揮汗如雨地當着“地球修理工”、當着不要錢的“保姆”，內心的沸騰和煎熬是肯定有的。我就曾聽過幾次她在講夢境，說是在夢裏夢見自己領到了錄取通知書，夢見還坐在課堂裏上課，和同學們做題目，這樣的場景，這樣的畫面，這樣深深壓抑、久久悵惘的感覺，和我真的是如出一轍!那沒有實現的追求，母親離它們越來越遠，但從來不曾忘記啊。到後來，我讀了中專，母親仍想圓我的大學夢，她想支持我繼續參加對口招生考大學，但是，光靠那幅菜擔子，怎麼供養得起呢？她跟父親說了很多次，可父親認爲，寧要“百花齊放”也不要“一枝獨開”，因爲以當時家庭的經濟實力來看，如果供我上了大學，那下面的姊妹上學就困難了。因爲這個“流產”的夢想，母親一度耿耿於懷。我懂母親，只有在心裏感恩。她是自己的夢沒有實現，就希望子女們出息，所以吃再多苦，受再多累，也都老黃牛般默默地承受，她是多麼希望我們能延續或者圓了她的夢想啊。我曾見過要強的母親，很多流淚的場景。有時，是因爲受了鄉鄰的欺負，有時是因爲大家族裏那些糾纏不清的家長裏短，有時，是和父親吵了嘴。每每情緒爆發之時，我總會在心裏暗暗地想起母親當年說過的追求：“當年要是考出去了，就不會在農村裏受這麼多氣了吧。”
也許，方方面面、年年歲歲累積下來的傷與疼，壓抑與委屈，困苦和希望，有母親心裏堆成了高高的柴垛子，在遇到佛法後，便擦出了火花，點亮了母親的心。自從與佛結緣後，我發現她的眉頭舒展多了。有時我們一回家，她便會和我說說學佛的心得體會，講講故事，說說啓示，也有時會談談警醒之理，母親津津樂道的。她說，“要是早些接觸它，那從前不知要少吃多少苦啊。”
我爲母親在晚年能有一份篤實的信仰而高興。我知道，她是把學佛當成了一盞燈，既照亮過去歲月裏的灰與暗，捋清、解開紛擾的舊事，讓一個個曾經困擾她的結慢慢散開來；同時，也是也在爲將來的道路擎一柱亮光，讓自己活得更加通透，更加坦然。比起崇尚建功立業的父親，我感覺，母親的內心更加平靜。她一改過去的火急火燎的脾氣，慢慢變得雲淡風輕起來。關於生老病死，關於因果因緣，關於對名利的看法，還有如何面對人生逆境，母親的見解不時散發出哲境、禪理的味道來，這讓我暗暗地感到吃驚……
和學佛的精進形成鮮明對比的是，母親自己的生活，就像苦行僧一般地簡樸：長年吃素，過年過節也不例外；穿幾十塊一件的衣服，我們姐妹不要了的鞋子、衣物，她毫不嫌棄地撿來；一有時間，就會做“功課”，唸經、觀碟；而自己身上只要有錢，無論是救助有病有災之人，還是捐出來放生、作功德，她都毫不吝嗇。我感覺，母親的心，正在變得越來越透亮，越來越柔軟，越來越慈悲……
我由衷地爲母親高興，人累一輩子，究竟爲的啥？在這世間，最值得追求的是什麼？將來要怎麼過日子，才最符合內心的聲音？母親的修行，追尋博遠的問題，小到安排具體細緻的生活末節，自接觸佛法後，她愈發變得智慧了。只要能想清很多的道理，能放下過去歲月裏曾經放不下的事情，心裏覺得輕安快樂，這就是一種最好的養生。望着她在佛堂前、在寺庵裏虔誠的背影，我只有輕輕地祈願：願歲月靜好，能待這位辛勞一生的女人，以柔軟，以光亮，以溫和，以慈悲……
