老水井散文
故鄉的舊院子裏，有一口老水井，是父親年青時親手建造的，算來已經有四十多年的歷史了。在那些遠去的時光裏，老水井無聲無息地供養了我們全家的人。然，對於它的記憶，如今非但沒有模糊，反而越加清晰起來。
老水井坐落在院子的東北角上，井深大約有六米左右，井的檯面上是由幾塊方方正正的大石頭疊砌成的，站在上面提水時，一點也不會讓人感覺到擔驚受怕。記憶中，原先井面上還安置有一架大轆轤。那時候，經常看到父母絞水的情景。他們要一圈一圈，一圈一圈地把那些繩子纏滿轆轤後，才能把一桶井水絞上地面來。那些一幕幕的井水回憶，彷彿不僅僅是水，而是漫長的人生了。
井的周圍種有幾顆大杏樹，是我的曾祖母栽種的。它們長得枝繁葉茂，生機蓬勃。或許是沾了老水井的光了吧，有充足的水源來做補給，它們纔不顧一切的生長。每逢夏季來臨，一顆顆紅杏極像一盞盞小紅燈籠似的，它們掛滿了枝頭，給荒蕪沉寂的老宅院，又一次增添了幾分堅韌的生命活力。
打我記事起，井邊就成了一個的危險區域，爺爺奶奶從來不讓我和弟弟往井的方向走一步，誰若不聽，待他們告訴父母后，那可是要遭遇木棒的“懲罰”的。童年裏，真是吃到了不少的“記性乾糧”。那時就只有一個夢想，多麼希望自己快些長大，去超越這個安全的“禁區”。
我十一歲的時候，父親開始外出做貨運工作，關於井那邊的制約也漸漸消失了。加之母親獨自一人操持家中的裏外鎖事，面對上有老，下有小的大家庭。她一個人怎麼能忙得過來呢，於是，我和弟弟經常要去搭一把手。從那時候開始，我們就成了家中的半份勞力。
記得，每逢初一、十五，母親總要燒香祭拜神靈。除了觀世音菩薩、太山老君、天地、竈神、孔夫子之外，她還要專門在井口燒香叩拜。我問母親，這井裏有什麼？是哪路神仙分管，母親總會把我叫到一邊小聲地說，井啊，他是歸井龍王分管。很有靈性，人們要靠他吃水，所以必須要虔誠一些，要寧可信其有，不可信其無。當時讓我總有一種不敢高聲語，恐驚井下神的感覺。慢慢長大，我才曉得這所謂的靈性，都是有源頭的，它不是我母親一個人的信仰，而是我們華夏子子孫孫共有的傳統文化。
父親去外地出車，我就經常陪着母親到井邊打水。井架上的轆轤，不知何時已鏽跡斑駁，也不知是在何時被父親拆除的，以至後來的取水就演變成了用繩索拔水了。
母親拔水時，我便坐在井口仔細觀看。拔水可是個技術活兒，母親把大鐵桶用繩子栓緊，放進井裏後，她總要左搖一下，右搖一下，水桶便在水裏輕輕地擺動。待桶口吃進了一些水時，母親便提起一米左右的高度，然後猛地一放，水桶“撲通”一聲，便水花四濺，淹沒在井的深處。母親再一把一把，把水桶拽上來。見母親很是吃力，我便站在繩子末端抓住繩子，使勁地往後退，雙手拽得緊緊的，深怕一鬆手，把我們連人帶桶反拽進井裏去。那時候，是有興奮也有擔憂的。
母親是個很要強的人，她認準的事，誰也無法去反駁。記得，只要一打水，她非要一桶一桶把家裏的大水缸倒滿了纔可罷休。在我看來：吃多少，打多少纔是最好的辦法，可是母親不這樣認爲，她認爲打滿了水缸，就是一勞永逸的事情，好幾天都不用去爲吃水操心勞神了。
小時候，我不曉得母親這種要強的精神有什麼用途，我甚至討厭這拔水給我帶來的煎熬和痛苦。長大之後我才明白了，這種精神原來是我們全家人從黑暗走向光明；從貧窮走向富有的根基所在啊。
母親一個讀書不多的人，她拼盡全力把我與弟弟送進了學校求學，從小學到中學；從農村到城市；從這所城市到那所城市......我所讀過的學校，弟弟所讀過的學校，都留下了她勞累奔波的身影。她始終堅持着自己認定的目標，用她執着的精神，把我們供養成人。讓我們有了穩定的.工作，成爲了一個城裏人。我不知道她是否認爲自己是成功的，但在我看來，她是成功的，並且她是一個非常偉大母親......
父親做客運工作後，母親也會偶爾出去做售票員。家裏拔水的任務就落在了我的身上，因爲只有一個理由——我是長子。聖經裏講:“長子是上帝賜於的，是來這個世界承受某種責任的。”是的，我雖是無神論者，但爲了給父母分擔一點勞累，我並不會去抱怨什麼。童年裏，與其他的孩子相比，我感覺自己還是輕鬆許多的。有些孩子他們的父母沒文化、沒技術，他們只能種田做一個地地道道的農村人。十多歲的孩子每天還要拿着大砸刀給牲口砸草、喂料，我這又算什麼呢？
那個年代的農村，並不是誰家都有水井，在沒有安裝自來水之前，大部分人都是在吃村子池塘裏的水來延續生活。是父親的遠見和勤勞，才使得我們兄弟兩人比別的孩子少受了一些苦，而多了一些幸福。
當初，我去井口打水時，要花好些時間才能把水提上來。有時候，還會發生一些糟糕的事情。比如，系桶的繩子鬆了，水桶便掉在了井水裏。深怕父母下班回來責備我，那懸着的心，空空的，彷彿在等待着一個判決。父母回來了，母親從家裏的後牆壁上拿下一個鐵傢伙，那是我第一次看到它——鐵錨。它是專門用來打撈水桶的。上邊繫有幾根紅布條。母親說，它非常有靈性，只要一下井便能抓住鐵桶，並把桶鉤上來。事實證明還真不是母親誇口，母親把鐵錨放進水裏，來回提幾下，果然把鐵桶抓住了。我始終認爲這是一件很神祕的事情，是有魔幻色彩的。比起河裏釣魚可是要難的多了，因爲魚會咬鉤，是有前兆的，這錨又沒眼睛，怎麼抓得這麼準呢，我不得不驚歎母親的智慧，這些智慧是我永遠也學習不完的。
每年的雨季來臨時，父親總要誤一天的工時，喊來他的朋友清理井下的淤泥。幼小的我，雖然看不懂，心中卻充滿了好奇。看着他們一桶一桶地清挖淤泥，我便產生了下去看一看的想法。
父親的朋友把我用繩子拴得緊緊的，一段一段地放了下去。井下的空間很寬敞，和我腦海裏的圖像差異是很大的。本以爲它會和井筒一樣是直的，或者只比井筒寬一點，哪知比井筒、井口要出寬好幾倍了。我站在井底，向天空望去，我的視線馬上侷限起來，以至於“井底之蛙”這個成語，牢牢地印在了心裏。四個簡單的字，卻一直指導着我的人生之路。在許多事情上我再不會去單一的想象，而是擴大幾個角度去學着思考。
挖完泥，父親與他的朋友不換衣服，就那樣渾身帶着泥，簡單洗一下臉，洗一下手，便開始吃飯。母親做得幾個家常菜出鍋了，便喊我上菜。母親不知道，我特別喜歡去做這件事。因爲那個缺衣少食的年代，能吃到炒菜，是要等到過年、過節纔會有的。爲此，在端菜的間隙裏，我總會在打開門簾時，那一瞬間的時間差裏，偷偷地抓上一點放進嘴裏。那些菜雖然很燙，但我用嘴左右倒飭一下，很快就囫圇嚥了下去了。最後，母親還是看見了，她便呵斥我，不許偷吃。竟管我嘴角上留下了證據，可我還是死活不會去承認這件事是我乾的，這一點執拗的性格，到像是我的母親了。
夏天，雨季來了。霹靂啪啦的大雨澆灌了我們的整個院子。我便跑進雨中打開井口旁邊的水篦子，一瞬間啊，那些洪水像一頭猛獸似的，“唰唰唰”地跑進了深井裏。一個小時下來，水井被注進了新鮮的“血液”，——它瀑漲了。我又馬上去關上水篦子。
雨停了，父母下班了，我倒像個立了功的大功臣。立馬跑上前去，邀功行賞。母親給我和弟弟一人發了一包大紅棗，我拿着棗子，站在原地傻傻地笑，我從沒吃過有包裝的大紅棗，就那樣一直拿在手裏，端詳着，端詳着......
快吃吧，還有呢。聽到母親喊話，我們才一口一口地吃起來。如今回想起來，那遠去的貧窮，確實是人生當中莫不多餘的，最深切感受啊。
落其實者思起樹，飲其流者懷其源。是的，這奉獻一生的老水井，多麼像我的父母啊！默默無聞，無私輸出。我怎能忘記他們的好呢！雖然我早已遠離了農村，雖然水井已經年久失修，面目全非，可它依然靜臥牆角，以不離不棄的姿態，隨時笑臉恭候着我的光臨啊！不管健康還是疾病、貧窮還是富裕，都在一如既往地接納着我。
老水井，將成爲我們這一代人對逝去事物的一份深深地牽掛，也將成爲我們這一代人思念故鄉的一份獨特的標印。
