曲折的愛人散文

有個小偷，精通摺紙的手藝，在不幹活的日子裏，他用幾張薄紙能折出花鳥魚蟲，山巒大廈。有個摺紙師，常偷東西餬口，在不幹活的日子裏，他妙手空空，予取予求。

沒錯，這兩者是同一個人。他的過人之處是偷竊還是摺紙的技巧，全取決於你怎麼看：他折的紙不僅是手工作品，還是吃飯的工具——用一張紙兩頭夾一住一捏，就能把一隻鼓鼓囊囊的錢包折進紙裏，扁扁的沒有厚度，如此這般的五十個錢包都能疊起來放進一隻他自己的錢包裏。戒指和項鍊，現金和提包，昂貴的皮草甚至是公文箱，都可以被一張紙摺進去。當他需要的`時候再次打開，就又恢復原樣。

這絕技如此之巧妙，以至活物都能折進紙裏。他的一寵一物貓COCO從不擔心無人餵養，因爲他總能在上衣口袋裏帶着它；大個的黃蜂和蜘蛛，醜陋的壁虎，色澤鮮豔卻無毒的玉斑錦蛇，是他常帶着用來嚇唬女士，製造混亂的幫手；有一頭馬戲一團一的小象曾讓他着迷，只可惜他一時沒帶合適大小的紙。

他甚至能把"花神"裏最鍾愛的黑咖啡隨身帶着長途旅行，在火車的硬座上變出一隻熱氣騰騰的杯子，喝完後也不留什麼讓人打掃。

有一位小一姐，來自大城市。久未見面的父親死於絕症，給她在小鎮留下一套房產，她在這裏小住，整理遺物，思念死者。小鎮裏沒有深宅大院，從門前的花園或屋後的車道都能望見窗戶；小一姐樣貌出衆，鄰居們常看見青年們在屋子前後過往頻繁。然而最大膽者也不過藉着送報紙的機會攀談幾句，更多害羞者寂寂無聲，只有最敏銳的家庭婦女和貓才能看出端倪。

小一姐是名教師，小鎮的逗留不過是一個假期長短。她早已屬於城市，不太可能重歸故里。與仰慕者一樣失望的還有房產掮客：她自豪於自食其力，不想也不用賣掉浸泡了記憶的老宅。

年復一年，小鎮漸漸興旺起來，漸漸有了城市的樣貌。當初的鄰居換了一茬又一茬，搬去的地方或好或壞。老宅還在那裏無人理睬，小一姐再也沒有回來。

某天一個與她酷肖的女孩來到這裏，僅存的老人斷言這一定是她女兒。她沒與任何人多交談，拿出鑰匙打開老宅，清理屋中的種種，如三十年前有人做過的那樣。

屋前的信箱裏塞滿了廣告、電力公司的催款單、疏忽的稅務局留下的通知……只有很少幾封個人信件。最早的信封都已發脆，好奇的女兒打開其中一封，郵戳上蓋的日期是三十年前媽媽離開小鎮的第二天。

信紙上一個字都沒有，但跳出一個青年。

"你好，別害怕，我不會傷害你。我，我愛你。"

他說話輕聲細語，如同剛醒來般羞澀，絲毫看不出來是個小偷。