雷家的織機散文
上午，我正在樓上碼字，一個沉重、遲緩而蒼老的喉音，艱難地從地面爬上閣樓，撲進我的耳鼓，打開了我記憶的閘門：這久違的聲音好熟悉呀，一定是硯池塘的老住戶。
畢竟這熟稔的喉音，離我上次聽到它的時間，相隔實在是太遙遠太遙遠，一時間，我無法記起這是誰在樓下說話了。只有飽經憂患與滄桑的老人才這樣說話，凝重、深沉、從容而有分量，一個字一個字，從胸腔裏吐出來，像是從大地深處奔突出來的泉眼，每個字無不經過深思熟慮，無不費盡斟酌，字字珠璣，音如陳釀。
老人在和樓下的王滿秀說話。王滿秀沙啞破裂的聲音，像是誰在用粗礪的砂紙擦拭着黑黑的鍋底一樣，發出極爲難聽的破音。這破音如同老絲瓜瓤、蛛網一般，牽扯着筋筋絆絆。
老者說，他來武岡幾天了，今天到硯池塘看看。
王滿秀問他，你老嘎好大年紀了？
老者用罈子裏拱出來的嗡嗡聲回答道：我呀，九十了。
王滿秀回道：當真嘎，不像個九十的人，你老嘎還蠻健旺吔。老者說，不行了，老完了。
我忍不住地奔向窗口，透過窗玻璃看到了樓下正在和王滿秀說話的來人。哦，原來是雷伯，硯池塘的元老。
雷家在硯池塘住了幾十年，後來搬到邵陽去住了。想不到，雷伯今年九十了還活得好好的。
只見他戴一頂藏青色單呢帽子，穿件黑色的棉襖，棉被外面套件黑色的上衣，可能是走路發熱，衣釦未扣，上衣敞開來。下身着一條黑色的褲子，膝蓋處彎拱出來。一看就知道老人平常蹲身子的時候多，乃至把褲子膝蓋處都蹲得拱突出來。
這時候，謝家的六毛從屋裏走出來，挽留雷伯吃了中飯再走。雷伯說，不吃中飯了，我今天要回邵陽。
雷家在硯池塘住的時候，他們家就在六毛家隔壁的隔壁。六毛家右手隔壁是長生張家，張家過去就是雷家。雷家鋪門是自己的，他們家遷走後，把老屋賣給了鄧家。鄧家買下後，拆了老屋，修起了磚樓。鄧家新修的樓屋紅漆大門，瓷磚貼牆，闊氣多了。
雷家的姊妹多，光是兄弟就有四個。老大叫玉田，老二叫共田，老三叫順田，老四叫友田。後來聽六毛說，友田今年死了。四兄弟中，只有友田跳炸些。
友田從小就喜歡生事搗蛋，打架揍人的事沒有少幹過。至今我還記得友田的樣子，與雷伯的臉極爲像相，條條的臉，眼睛大而凹，一臉兇相，是這條街上出名的癩痢頭。
寶貝滿崽，爹孃看得重，其時，友田還有奶奶疼他。雷家奶奶一臉褶子肉，枯瘦的尖臉看上去有點嚇人，說一口邵陽話，初聽還有點不好懂呢。友田沒像他上頭三個兄弟那樣吃過多少苦，有爹媽疼着，奶奶寵着，好事全被他佔盡了，沒吃過苦的人任性嬌縱多啦。
我上初中的時候，和雷家玉田、共田以及順田三個一起挑過煤炭，砍過柴火，唯獨沒有和友田幹過活。友田那時候其實也不小了，因爲是老滿崽，家裏的活全由他上頭三個老兄分擔了，友田只有玩的份兒。友田好奇得很，到處惹事，路燈被他用彈弓射爛了好幾個呢。還在人家盛水的缸子裏丟死蛤蟆什麼的。
沒想到的是，老滿走得最早，死在三個老兄的前頭。老大玉田他們活得健健旺旺的。六毛還說，友田今年發現了腎衰竭，本來，還可以做透析維持下去的。他是不想活了，自己把管子從身上拔了，這樣死的。
我還記得雷家有一臺古老的織布機，他們家做家織布出售。家織布在那時候很時興，我就穿過不少雷家織的家織布衣褲。白而粗的家織布，拿到染坊染成深藍色，或者是淺綠顏色。再拿着布跑到付滿嫂那裏量了尺寸，然後帶回來，由母親縫製，過個把月就有新衣服穿了。
付滿嫂那時候連臺像樣的縫紉機也沒有，完全是憑着一雙手，一針一線地縫衣服掙個辛苦錢。付滿嫂鼓鼓的大眼睛，大臉盤子，大骨架，大山婆一樣的女人，個頭也高，站在鋪門口一邊咬線頭，一邊說話的聲音，整條木貨街都能聽得到。
這個大潑潑女人，在我小時候看到她時，以爲她不會老，不會死，像女神一樣可以永生的。沒想到幾十年後也不在人世了。
而雷家的女人跟付滿嫂完全是相反的類型，雷家的女人，也就是說是雷伯的婆娘，一個一米五五左右身材，白白胖胖的女人，鼻頭是蒜頭鼻，好像沒有鼻樑，就在靠近鼻孔的地方隆起兩瓣蒜瓣一樣。她不像她的孃家說邵陽話，說的是武岡本地話，雷伯說的是邵陽話，看來，雷伯是打邵陽那邊來武岡安家的，娶了這個武岡婆娘。
這婆娘會持家。一口氣生了這麼多帶把的小子，在最後一個下地後，發現不是帶把的了，是一個妹子婆。這妹子婆就是友田下面的一個滿妹子。這滿妹子長得怎樣，現在我沒有印象了。她小時候的樣子倒是記得清楚，兩個鼻孔老是掛着黃鼻涕，像貼了兩張黃表紙條似的。扎一個獨角沖天辮子，走路一甩一甩的，滑稽死了。
雷伯那時候在邵陽一家大煤礦幹活，一個月回武岡一兩次。後來，全家遷到邵陽煤礦裏去住了。
雷伯孃管着全家八口的吃喝拉撒。人口多，搞場大，而且家裏男子漢居多。漢子們都是在吃長飯，吃起來不知道飽，煮再多的米也能吃得完。光靠雷伯的那點工資，確實難以養活全家。
雷伯孃於是打起了織布賣錢的主意。雷家在堂屋裏擺了一架老古董似的織布機子。黑黲黲的硬木架子，支撐着機子。機子中間吊着兩條長長的帆布，帶着下面的踩板。那些密密的經線，像五線譜一樣佔據了織布的空間，而緯線卻藏在一個兩頭尖尖的梭子裏。
雷家女人坐在機前，腰上栓着白色的線頭，她的頭上懸着一根吊線，伸手把吊線一拉，機前的擋板就移開來，現在只要踩動腳下的踏板，就可以飛梭織布了。咔嚓咔嚓的聲音響起來，那帶着銅輪的飛梭，在密密麻麻的經線中間，飛過來竄過去，就像雪白的陽光放射出萬道芒線。在連續不間歇的咔嚓聲中，梭中吐出的緯線，漸漸佈滿了機子的空間，如同下起了一小片純潔的白雪一樣。
女人織布的動作那樣協調有序，帶着音樂的節奏感，旋律就是機子裏的.布匹，飛梭就是神筆馬良手中的畫筆，在抒寫晶瑩的篇章。梭子也像一尾靈巧的小魚，在不斷地遊動着，小魚在看不見的水裏，徐徐吐出長尾巴的音符。那音符在移動，在集結，在凝聚，漸漸的有一片初雪覆蓋，雪白得那樣純粹，令人心跳。咔嚓咔嚓咔嚓，那聲音響起在雷家的屋檐下，響起在硯池塘寂寞的小巷中，響起在我少年歲月的朝朝暮暮裏。
從遠古遊來的飛梭，牽出黎明的萬道晨光，織出勤勞持家的道義經緯，將青燈如豆的黑夜，敲打得無比響亮，溫飽的希望被照得真真切切、分分明明。
入冬，雷家的織機響得更歡了。雷家的家織布織得又厚又密，經洗耐穿，穿起來既暖和禦寒，而且又很便宜，遠近城裏人，連鄉下人也來爭買雷家的土布。我就穿過好幾身雷家織的土布衣裳。
記得那年還在上小學，母親去雷家買了一段家織布，領着我去木貨街的付滿嫂那裏量了尺寸，付滿嫂把土布剪裁一番，母親數一塊錢給付滿嫂，算是她剪裁衣服的手工費。
被裁開的布匹被母親拿回來，她一針一線地自己手工縫製我的衣服。上衣是兩個口袋的國防裝，褲子還是西式的。
那些寒冷的冬夜裏，母親在昏黃的油燈下，飛針走線地縫着辛勞，納着不眠。白天要洗衣作漿，要買菜做飯，沒有時間做針線工，只有在夜裏，在我們幾個姊妹全都睡了之後，母親纔有空縫紉我的衣服。那些稀稀密密、長短不一的針腳，那些歪歪扭扭的走線，皆是母親兒女夢的延伸吧。
一個月之後，母親的偉大作品——我的衣褲，被母親用她結滿老繭的手指捉住衣針，連綴幾十個寒夜之後，終於完成了。
我第一次穿上母親親手完成的新衣褲，有點不太適應，但心裏充滿穿新衣的皇帝那種驕貴心情，大搖大擺地走出院門，走出硯池塘，走進木貨街，從付滿嫂的鋪門口飄然而過。
付滿嫂輕聲喊住我：不要走，讓我看一下。付滿嫂說着，真的下了鋪門前的階石，站在我面前，鼓凸的大眼睛，像牛鈴鐺一樣圓睜着，上看下看，左看右看，看了前身，又轉過來看我後背，扯着我的衣襟看衣服側縫。
我被她來來回回地看了一個遍之後，付滿嫂才終於滿意地自言自語着說：要得，滿好的，基本沒有走我的樣。接着又嘆息道：唉，只能粗看，不能細看，哪有機子踩的好，針腳太稀了！唉，你孃老子想省幾個錢，自己縺衣裳。
衣裳本是純白的土布，母親把衣服拿到南門口左手邊的染坊裏染一下。那染坊也是現在已經絕跡的手工作坊，一個碩大的青石碾子，把染布碾得平平整整，沒一絲縐褶。
記得我的那身土布衣服，被染成深藍色，比大海的靛藍更爲深沉，接近藍黑色的鋼筆水了。染坊的師傅說，染布的顏色先要染得深一些纔好，染布經不得漿洗，洗多了就掉色，深顏色的衣服就成了變色龍，變成淺淺的灰白色了。
是的，這衣服沒穿幾個月，就漸漸露出了土布的本色，白中帶藍，藍中帶白。母親端詳半天，對我說，要不要再染一次。我說，不染了。母親說，那你要穿乾淨點，要不好難洗的。
我給了母親穿乾淨點的承諾，實際上瘋玩起來，什麼都顧不上了，衣服照樣穿得邋里邋遢。
母親一邊洗我的髒衣褲，一邊數落我的不愛乾淨。皁角水被我的髒衣服和壞點子泡成一片烏黑色。
那時候的我，喜歡鑽山打洞，探尋少年的好奇；喜歡跪在地上，翻開整齊的青磚，察看蚯蚓爬行的軌跡；喜歡夾着樹幹爬到樹梢，去看巢窠裏有不有鳥蛋；喜歡擡起衣袖，將鼻涕和煩惱一把揩擦得乾乾淨淨；還喜歡用膝頭的土布摩擦鉛筆刀。鉛筆刀被鏜拭得錚亮如新。兩個膝蓋成了剃頭師傅的鏜刀布，黑亮黑亮，照得出人影。
一九九七年五月，我跟隨武岡文聯的九個文友一起，從武岡出發，去了通道侗族地區和廣西龍勝花瑤村寨採風。
在瑤家，我又一次看到了我熟悉的手工織布機。
只是這裏瑤家的織布機，跟雷家的織機有點不同。瑤家的織機更精細，更完備，鋥亮的椆木製作高高的織架，透亮的漆水下面，靜靜泊着清晰漂亮的木紋。
織機前坐一個銀飾插頭的瑤家姑娘，織出的可不是土裏土氣的單色粗糙土布，而是圖案精美、顏色斑斕、質地細膩的瑤錦。
然而，我還是喜歡雷家伯孃用的那種土布織機，雖然她家織的家織布麻麻點點，乍穿有點不太舒服，但這布環保，是純棉手工製品，厚實經穿，夏天吸汗，冬天保暖。
當我看到瑤家的織機時，耳畔彷彿響起的卻是雷家的織布飛梭聲，咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓，連成一片，綿延不絕。這聲音，穿越和圍繞我的整個少年時代，至今還在我耳邊時常回響。
有時候回到老家，我特地走到雷家住過的鋪門前，伸頭往裏探看，還想看看裏面有沒有藏着那臺古老的織機，還想聽聽它那不知疲倦的織布聲。
哦，雷家的織機，閃亮的飛梭銜着時空的經緯，連綴成七夕的橋樑，從男耕女織的遠古與牛郎織女的神話裏翩翩飛出，在寂寞的小巷裏，來來回回地穿梭奔忙，劃破歲月的茫茫煙塵，至今仍然發出有力的撞擊聲，鏗鏗鏘鏘，彈性十足，恰如生命強大而跳蕩的搏動。
顯然，雷家的織機是看不到了。據說，雷家全家在遷往邵陽之前，就將織機轉手送給鄉下親戚了。
我還想去鄉下看看，看鄉下什麼地方還有沒有雷家這種樣式的土布織機。
我還想穿穿這種土裏土氣的織機織出來的家織布衣裳，重溫母愛的樸素與溫暖，找回我少年的好奇與快樂呢！
