你永遠是我心中一盞燈散文
一直想給邢老師寫一篇像樣的文字，卻總因爲諸多的原委，沒有去完成。儘管多次在自己回憶錄一類的作品中，出現過邢老師，卻實在僅是寥寥數語，無法展示邢思忠老師的全貌。今天，我下了一個決心，一定要認真寫一篇記，去記我真正意義的啓蒙老師邢思忠先生。因爲你永遠是我心中的一盞燈。
邢老師，是我小學四年級時的班主任。
從讀小學開始，我在短短三年時間，已經換了兩所小學。第一所小學位於京西，是一所屬於部隊大院子弟的小學。因爲京師的大部分三軍首腦機構的大院，多集中在復興門外，軍事博物館向西，那段復興路上。那一帶有所西翠路子弟小學，我的一年級就是在這所學校度過。
我是1956年初，或者是55年底，隨着母親舉家北上，由上海遷徙至京。父親則已經在數年前，由駐紮在上海近郊的松江軍分區的部隊上，調任了北京解放軍政治學院。這所學院在復興西路上，所以，我們一到京城的家，就在那裏。
記得至京不久，我已經到上學年齡，便是就讀西翠路子弟小學。三姐大我三歲，也在這個學校讀書，由她負責，帶上我一起去上學。其實，我們是可以坐父親的車去的，各個大院的孩子們，大多都是父母派車送去。一般不會自己去，擔任各級領導職務的父母們，不可能有這樣的時間，去送孩子上學。送孩子的多數是家裏長輩，亦，或是保媒、勤務、警衛、司機。每天出門的時候，必是收拾得整整齊齊、恭恭敬敬。西翠路子弟小學的大門外面，每天上學放學的時段，總是排滿各種轎車和吉普車。那時候很少看見國產車，大多是進口車。各種各樣，琳琅滿目的車，成爲不諳世事的孩子們，相互攀比的工具。因爲這些車，統統姓“公”，車的級別，就是孩子們用來炫耀老子官階的武器。
因爲父親始終不同意派車送我們上學，我曾經和他大鬧一回。因爲只有我，是和姐姐走到學校去的，而我的父親是個將軍。同學們都在取笑，說我的爸爸是“沒有小汽車坐的假將軍”。父親卻很嚴肅地對我說：“車是公家派給我工作的，不是私車。我不能用公車送兒女上學。”我振振有詞地反駁：“所有同學的車，都是公車。爲什麼他們可以，我就不可以？”父親回答更簡單。“就因爲你是我的兒子。”
於是，我從來沒有乘坐過父母親的公車去上學。直到父親離休，也極少見到他用分派給他的公車辦自己的事情。
每天只要一放學，就是我的自由天地。三姐放學比我晚很多，我就是等她一起回家，也有一段很長的時間可以脫控。於是，周圍建築工地的磚垛子，黃沙堆，成了我最美妙的天堂。我常常會在這些地方玩得“樂不思蜀”，結果直到天黑纔想起回家。等我回到家的時候，不是缺了一隻鞋，就是丟了一雙襪子，甚至連書包一起忘記在外面。最爲惡劣的是，我因爲長得快，小時候個子比較高大。於是，專門喜歡動不動拔出小拳頭，經常把同學打得鼻青臉腫。從一年級就成了一名“問題兒童。”
二年級的下學期，母親單位分到了臨時住房。在京東的酒仙橋地區，一個叫駝房營的城鄉結合部，母親所在的電子管廠，修建了一大批職工家屬住房。母親把家由京西遷至京東，這樣她就不必整天在北京城裏穿行了，也可以有更多的精力和時間，放在孩子們身上。其實即便如此，母親給予我們的時間還是十分有限。她實在是太忙了，他是北京電子管廠廠辦主任，兼厂部黨支部書記，太多的思想和人事工作等待她處理。
我隨着居家東移，轉學至駝房營小學讀書。
在這所學校的一年半時間，是我在童年時段最頑劣的一段時間。所有那個年齡段，男孩子可能的頑皮、惡作劇，幾乎沒有哪一件沒有做了。不如，抓只麻雀帶到學校，居然放了出來，惹得滿教室的同學們都在上課的時候追麻雀。還有，把一條活蛇吊在黑板上，嚇得上課的女老師，狼狽地逃出教室，去教導處告狀。用橡皮筋彈弓槍，差一點打瞎同學的眼睛。學電影《飛刀華》，在玩飛刀的時候，幾乎扎到同學身上。當然還有上學的時候，遲到、曠課、早退，等等、等等。完全成爲一個問題兒童，離開送去兒童教養院只有一步之遙。學校老師三天兩頭找到家裏告狀，要求家長配合教育。
就在這種狀態下，母親第三次給我辦了轉學手續，將我轉到了離家比較近，教學質量也好得多的酒仙橋中學小學。那是四年級的第一個學期。1961年的夏天。
暑假一過到新學校去報到的第一天，破天荒是母親親自送我去學校。
從我開始上學起，母親從來沒有送過我上學。當然，之後也沒有過。不過，我也一點沒有抱怨過。我從小非常獨立，最不願意被人管，被大人送去上學給我的感覺，就是被人押送，失去了在上學路上，那種小鳥自由飛翔般的快樂。
我規規矩矩地揹着書包，走在母親的身邊。看見身邊不斷有爸爸媽媽，領着上學的孩子們走過。與自己年齡相仿的孩子們，幾乎都穿着嶄新的藍白隊服，在他們雪白的襯衫上，飄揚這鮮紅的領巾。我突然感覺到一種莫名的挫敗感，不由得垂下頭來。
母親似乎感覺到了什麼，主動彎下腰，輕聲對我說：“媽媽相信，你到了這所新學校，很快也會戴上紅領巾。”
我擡起頭，看着母親臉上的笑容，很自信的笑容，在那慈愛的笑容裏，充滿對自己兒子的信任。我也笑了，也是很自信的笑，我用笑容告訴媽媽，她的兒子一定會很棒！
走到學校大門口，母親領着我，走向站在大門旁邊的一位男老師。那是一位很年輕的老師，看上去不過二十幾歲。他有一張長方型的臉，一對炯炯有神的眼睛，高高的鼻樑，很挺拔，大約有一米75米的身高，穿着一件雪白的襯衫，一條深藍色的褲子，脖子上也有一條鮮紅的領巾。他也穿着少先隊隊服，這是說明，他不僅是老師，而且還是一名少先隊的輔導員。他就是四年級二班的邢思忠老師。
邢老師看見母親領着我走過來，便笑着迎上來，對母親說：“馬主任，這就是您的大兒子吧？”
母親也笑着把我的手領向邢老師，說：“是的，邢老師，他就是我和您說起的曉燕，我的大兒子。邢老師，我就把他交給您了。這孩子聰明，可就是太頑劣，到現在還沒有入隊，要教您費心了。不過我相信他，也相信您。他一定會轉變的。”
邢老師從母親手中，把我接過去，另一隻撫摸着我的頭髮，笑着說：“您放心吧。我是一名教師，教育孩子們，是我的天職。而且我和您一樣相信他，一定會非常出色！”
從那天起，我成了邢思忠老師的學生。那一天是1961年9月1日，這是我一輩子不會忘記的日子。
邢老師把我領進了酒仙橋中心小學二樓的四年級二班教室。教室裏已經來了很多同學，大部分同學都已經到了學校。因爲今天是新學年開學的日子，幾乎所有的孩子們都很興奮，整個教室充滿了孩子們的歡聲笑語。當大家看見邢老師領我走進教室的時候，大家忽然安靜下來，每一個孩子的目光，都在注視着我，一個新來的同學。在這一瞬間，我過去那種在學校裏的霸氣，竟會蕩然無存。因爲我的眼睛看到，每一個座位上的同學胸前，都飄揚這一條鮮豔的紅領巾，而我的胸前，卻是空蕩蕩的。
我正要垂下頭的時候，突然，感覺到被邢老師握住的那隻手上，傳來一股強大的力量，一種男人的力量。那是邢老師在給我鼓勵和勇氣，我不由擡起頭來，望着他的那雙眼睛。邢老師炯炯有神的目光裏，充滿鼓勵。我毫不猶豫昂起頭，面對這全部所有陌生的同學，就這樣站在教室前面。我感覺得到，身旁邢老師那滿意的微笑。
“同學們，我們班級來了一位新同學，他叫嚴曉燕，是從其他學校轉學來的。嚴曉燕是一個很聰明，又很善於動腦筋的同學，他的動手能力非常出色。正好我們班原來的勞動委員李華同學，轉學了。我們現在就請新同學嚴曉燕，來擔任班級勞動委員，大家說好不好？”
邢思忠老師的普通話非常標準，語音和語調也把握得非常準確。他這番話讓我震驚，他讓我這個新來的學生；一個皮大王、問題兒童；一個到了四年級，還不是少先隊員的“白丁”，擔任班委？我不會聽錯了吧？我，懵了。耳邊突然響起同學們響亮的掌聲，他們用自己熱情的掌聲，接受了邢老師這個提議。
就這樣，我這個渾身長刺的問題兒童，居然在一個新學校，成了一個小班幹部。
當天，放學的時候，我帶着一個同學非常認真地打掃了教室的每一個角落。記得，我在西翠路和駝房營，讀書的三年裏，幾乎沒有做過一天值日。每當輪到我做值日生的那一天，我總有各種辦法不去打掃衛生做值日。其中最簡單一種，就是依仗自己霸主的地位，隨便找來一個同學代工。
放學的時候，我第一次沒有到處去玩，第一次還是乾乾淨淨、整整齊齊地回到家裏。
好婆看見我怎麼早回家，而且這樣乾淨整齊，好生奇怪。她一邊幫我拿下書包，一邊緊張地問我。
“曉燕，你哪裏不舒服啊？快告訴好婆。”
我笑着搖搖頭，回答：“沒有啊。我沒有不舒服。”
好婆很不放心，摸摸我的頭，又摸摸自己頭，又問：“你沒有不舒服？怎麼會這麼早回家？不在外面玩？”
我一邊拿出書本，準備做作業，一邊回答她，“從今天開始，我放學就回家，不在外面玩了。”
“爲什麼呀？”
“因爲我是班幹部了，我要做個三好學生，我要入隊！”
我毫不猶豫地回答着好婆的話。
好婆笑起來，笑得好開心，那笑容就像盛開的菊花。她大聲對着屋子裏其他人說：“我們曉燕要學好了！”
屋子其他大人，還有姐姐們一起笑起來，她們用笑聲給了我鼓勵。
等母親很晚回到家裏，每個人告訴她的第一件事，都是一樣的，家裏的皮大王，今天干乾淨淨按時回到家裏就做功課。因爲他要入隊，要做個三好學生。
母親回來的時候，我已經躺在牀上睡着了。可是在朦朧的夢裏，我看見媽媽站在牀前，靜靜望着我笑。
在邢思忠老師的教育和幫助下，我飛快地成長起來。四年級第一個學期還沒有結束， 我已經戴上紅領巾。第二個學期，我的胳膊上多了一個小隊長的符號。學年成績闖進了班級前三名，第一次被評選爲三好學生。
我記得戴上紅領巾的'那一天，邢思忠老師專門把我留下，很認真地和我說了許多話。他告訴我，在我轉學到這裏前，母親專門到學校來，找了校長和邢老師。因爲轉學的材料裏，我是問題兒童。校長本不願意接受我這樣的孩子，是邢老師拿回去仔細看了我的材料，主動找到校長表示，願意接受我。邢思忠老師竟然給校長立下一份“軍令狀”，他要在一年之內，讓我這個問題兒童，成爲名符其實的三好學生。
聽完邢老師這番話，我哭了。我撲進邢老師懷裏嚎啕大哭，邢老師摟住我，笑着說：“哭什麼？你做得很好。我沒有看錯。你果然是除非有天賦的孩子。是你，讓我的因人施教的方法得到印證。邢老師也要感謝你哦。”
邢老師語重心長地和我說了很多。就從那天起，我改變了自己長大以後的理想。我也要做一名人民教師，做一個像邢老師那樣棒的好老師。
我的一切都發生了根本性轉變，不再那樣莫名其妙的頑劣，而是開始把聰明用到正經地方。我會用自己的木工本領，修理班級的桌椅，參加了各種課外興趣小組，學會了安裝礦石收音機，以後又學會自己安裝半導體收音機。我的學習成績始終保持着全年級的前三名。五年級被選爲中隊委員，六年級成爲大隊學習委員。四至六年級每個學期都是三好學生。我的科技作品半導體收音機被選送北京市，參加了全國少年兒童愛科技、學科技大賽，並獲得二等獎。作品被北京市少年宮收藏，北京日報特作了專訪，並刊登在第二天的首頁上。在北京市少年象棋和圍棋大賽中，分別獲得第四和第五名好成績，真的成爲一名德智體全面發展的好學生。
在這三年裏，邢思忠老師，給了我無微不至的關懷。每當我取得一絲一毫的成績，都會得到邢老師及時的鼓勵。同樣的，我的每一個細微的不足，一點一滴的缺陷、退步，也會被邢老師及時發現，然後苦口婆心地曉以利害，幫助我去認識。可以說，我能取得成績，離不開邢老師的教育和幫助。我從內心感激他在我身上花費的精力。
小學畢業以後，我升入初中，邢思忠老師，沒有因爲我已經畢業，就不再關心我。恰恰相反，他還是一如既往地關心我的成長，就像我還是他的學生一樣。
記得我升入中學後地第一年，還是被選入大隊委員會，和在小學是一樣，擔任學習委員。可在第二年，卻改選爲大隊旗手。邢老師竟然以爲這個問題把我找去，非常嚴厲地批評我。我被他劈頭蓋臉的批評搞得很莫名，等他脾氣發過之後，小心翼翼問他要給理由。他說，一定是我的學習成績退步了，所以纔不再擔任學習委員。我心裏好委屈，也不敢和他頂撞。他的女朋友，我們中學的大隊輔導員於老師，恰好來找他，忍不住笑着責備他，說他簡直有點不可理喻，把我當成了自己的私有財產一樣。於老師說我的成績一點沒有退步，改選我擔任大隊旗手，是因爲我的形象好，身高也合適，完全和其他沒有關係。邢老師這才放心下來。
還有一次，他從於老師那裏得知，我的成績排名沒有獲得第一名，非常奇怪，居然去學校查看了我的每一份試卷。然後讓於老師帶信，把我找到他宿舍。我走進宿舍，看見寫字檯上鋪滿了我的各科考試的試卷，心裏已經明白了，很不好意思地低下頭，等着挨批評。邢老師卻和顏悅色地指着那些莫名其妙，不應該的失誤，問我，真是粗心大意造成的嗎？
我老老實實承認不是。他又說，是不是因爲韓留香？我滿臉緋紅，連忙解釋自己並沒有與韓留香有事情什麼發生，只是因爲看出她比我更加重視自己成績地方排名，想讓她得個第一回開心一點。邢老師笑起來，他答應爲我保守祕密，但是，我也要保證，下一次還給他一個滿堂紅。我一口就答應下來。下一次考試中，我和韓留香雙雙獲得各科考試滿堂紅的成績，並列了年紀第一名。邢思忠老師樂壞了，他讓於老師把我們兩個一起叫到宿舍，親自下廚給我們做了一頓飯，來犒勞我們這兩個，他當年的好學生。
直到我離開北京之前，一直保持着與邢思忠老師的聯繫，在我的心裏，他永遠是我最敬愛的老師。
文革開始以後，我非常擔心邢老師，因爲他是那樣一位剛直不阿的人，對學生又是一貫十分嚴厲，有時候的要求，甚至是苛刻的。邢思忠老師的性格，讓我隱隱爲他擔憂。
那時，我不僅已經離開北京去了寧夏，家也已經搬離了酒仙橋地區。母親調動工作，由北京電子管廠調到了第四機械工業部情報所，我的家再一次由東向西遷移，搬到了公主墳。當時各方面情況都很混亂，我數次返京都沒有得到邢老師的消息。
直到文革結束之後，我很偶然在大街上遇到一位初中時代的同學，他叫姜維勇。從他那裏得知，邢老師在當年，被一羣起來造反的“紅衛兵”打斷了雙腿。那時候，邢老師剛剛新婚不久，於老師把他送進醫院的時候，還剩下一口氣……幾個已經畢業的學生得知消息，趕到醫院去的時候，他們已經不在了。醫院表示，他們不敢留下他住院，擔心醫院會爲此遭到報復。具體去向，醫院也不清楚。同學們經過多方打探，才輾轉得知，邢思忠老師被於老師，帶回了河北老家，勉強在一家縣級小醫院接好了雙腿，只是再也不能離開雙柺了。同學們沒有得到具體的地址，從此就沒有了邢老師的任何消息了。
那天，我獨自在外面徘徊了很久，少年時代的往事一幕幕再現，每一幕都有邢老師的身影，他的音容笑貌是那樣清晰地留在自己的腦海裏。
又是很多年過去，我終於如願以償在文革後的恢復高考時，考上了大學，而且還是師範大學。我終於可以成爲一名人民教師，做一個像邢思忠老師一樣的人。
當我第一次走上三尺講臺，又一次想起了自己的引路人，我心中那盞永遠的明燈——邢思忠老師。
1981年，我正式成爲人民教師之後，終於得到了邢思忠老師的確切消息。邢老師三年前病逝於河北正定。在他雙腿基本恢復健康之後，拄着柺杖，又在一所農村的小學講臺上奮鬥了十年！
我的邢老師，離開人世已經30多年。但是，我相信您永遠活在每一個學生的心裏。在我們這些你教過的學生心中，您永遠是一盞照耀我們前進的明燈。
