昆明的雨散文
導語：昆明的雨通常是凜洌的，夾着風，劈頭蓋臉澆下來，很快又止住了。六月以前，昆明少雨，算得上是乾旱。下面是由小編整理的關於昆明的雨的散文。歡迎閱讀！
芒種未到，忽見幾道閃電，伴隨着遠際幾聲悶雷，鋪天蓋地的雨來了，淋淋瀝瀝泣泣。是否就是繼而雨季的開始，我並不知曉。但順着乾旱三年前的回憶，雨季便是這麼開始，這纔是昆明的雨氣，這便是要開始的雨季！
隨着連續三年的大旱，雨季、雨傘這兩個概念逐漸在昆明人的意識中淡去，在絕大多數昆明女性的概念中，雨傘遮陽的作用遠比避雨要大的多，也頻繁的多。 還記得上小學的時候，每逢夏季，雨傘便是書包裏面必不可少的東西了。當時時興背的雙肩揹包正是符合這種需求，書包的左右兩端，都有一側包，包的深度與直徑，剛好夠放一把傘或是一瓶水，於是學生們書包兩邊一瓶水與一把傘的組合，遍成了常態。
每逢雨季，昆明的空氣是足夠溼潤的，或者說，是比較潮溼。雨斷斷停停，連綿不斷，永遠有一種搖搖無期的感覺。縱然是陰雨不斷，但是並不會讓人感到氣悶與壓抑。昆明本來就是滿眼的綠色，在雨的滋潤下，植物們更是展現了一種盎然的姿態。葉莖上還沾着雨水，幾乎成了一種回憶的模式。經常聽到長輩們抱怨道“這天肯定是破了！”來形容這無盡的雨季。雨季裏面必不可少的食物，便是野生菌了。乾巴菌、牛肝菌、青頭菌、見手青、雞油菌成了每一家昆明人在下雨天必不可少的桌頭餐食。熱鍋之後，加入足量食用油，油熱之後加入蒜片、辣椒段炒香，加把整盤切片的菌倒入，隨着幾分鐘的翻炒，一盤美味就誕生了！雖然步驟比較簡單，但是要炒出真正地美味，是需要足夠的經驗的的，炒的時間過長了，菌會變幹，無法體現出鮮味與嫩爽感；炒的時間短了，又怕菌不熟，吃了人會中毒。其次，便是辣椒和油的掌握，辣椒段的長度必須根據菌的種類和切片大小來決定，油要足量但不至於膩口。
炒野生菌是昆明雨季裏面典型的一道家常菜，在兒時的回憶裏面，我不記得有多少個夜晚，坐在餐桌前，看着窗外的夏雨，享受着這一道美味。雨的聲音被模糊了，菌的香美被模糊了，童年的老宅被模糊了，那一直流傳的情感，卻是記憶裏面永恆的。享受這自然地饋贈，重複着簡單的生活，體現着平凡，承載着平淡，最後，用內心來回味這一種源於生活最本質的美味。不知道是這道菜的影響了昆明人的生活方式，還是應該說，是昆明人的心態，創造出了這樸實的美味。
古往今來，在詩人、詞人們的作品裏面，雨是一種特殊的意象，從李商隱的《夜雨寄北》到余光中老先生的《聽聽那冷雨》，它們代表着遠方的思緒，象徵着情感的溯及。我至今留有在高中課堂，語文課譚老師在講到雨的意境時，我曾寫下的幾句“雨反覆着熟悉的旋律，溼潤了眼眶，不知道是淚是雨”。如今，這些早已成了之鱗破散的記憶碎片，我甚至都認不出我寫過的字句了。
隨着三年的乾旱，我再沒體會過，那雨下狂奔，那雨中的暢飲。總算等到天陰了，天卻很難憋出那屈指可數的點滴雨，彷彿一個人被憋得太久，絕望到欲哭而無淚。一起期盼着，乾旱的結束，那隻屬於昆明的雨季。
寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛着的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
“昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之溼潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後纔有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因爲是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。
我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛着還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無可方比。雞土從是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞土從的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因爲這東西在雲南並不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞土從，他跳下去把雞土從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞土從隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做乾巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?！顏色深褐帶綠，有點像一堆半乾的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裏頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好吃?！還有一種菌子，中看不中吃，叫做雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿着扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的'楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個名字真不好聽)。雲南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麼關係。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因爲它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號住過，院裏有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東(是一個五十多歲的寡婦)就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裏面擺得滿滿的緬桂花！帶着雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。
雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是爲許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池裏的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土磁杯裏)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳着地，一動也不動地在檐下站着。酒店院子裏有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得溼透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，
木香花溼雨沉沉。
我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日
