回鄉偶拾散文詩

一天的舟車勞頓

終於在柔軟的牀鋪躺下來

天空青白混沌

彷彿一介青衫文士

就要馭風而去

此時，風正無聲地

撩撥我杏黃色的窗簾

靜寂卻被一聲犬吠

突然撕破

漏入鳥鳴、蛙鼔

和不知名昆蟲的私語

而我並不能從它們的交談中

確認河水嘩嘩的流動聲

是否是某種疑問

爲什麼和夜晚的羣山一樣沉默？

二、

天亮後，我們準備去摘櫻桃

父親翻動他的電話本

一本泛黃的、

密密麻麻的，記滿了各種顏色

要散頁的古董

曾經買了兩本新的給他

這個倔強的老頭

卻只認舊的

固執地就像門口的老榆樹

那般的'較真

晚飯時，羞澀地說:“還真有點累了”

他已經準備了兩天

爲了我們的歸來。

而明天，他照舊會

拖着陳年腰傷爬上樹去

仔細地辨認朝向陽光的枝頭

就在白天，還像個賭氣的孩子

因爲我們不確定的歸期

掛斷電話。他就是這般的較真

我的眼眶爲什麼溼了呢？

三、

靜寂足夠確定

鳥鳴是從南山傳來的

那裏睡着我的先人們

墳塋在一塊塊梯田裏比鄰而居

清明的時候，我曾以孫女的名義

被獲准祭拜

記憶中的第一次。我們擺貢品

每擺一樣，父親和叔叔就念叨一句

母親燒紙錢

有小小的龍捲風

圍着燃燒未盡的紙灰打着旋

他們高興地認定這是先人們給的暗示

紙灰落在發上，令他們看上去愈加蒼老

我無法說出內心的酸澀

他們與隔壁祭拜的鄉親打招呼:

“過來喝點”

似乎，死亡是一件再家常不過的事情

而我知道，

總有一天還會回到這裏

不知那時，這些啼鳴的鳥兒們

又將會去往哪裏

四、

屋後的鄰居

都已成了空空的院落

被婆婆逼瘋了的俏媳婦

她家那棵甜甜的棗樹再也不會饞我了

西鄰也空了，荒草齊腰

年輕便守寡的老太太

終究沒能熬到

最小的兒子娶媳婦

那個又高又壯的黑臉漢子

還在打光棍嗎？

我偶爾會想起他戴耳釘、穿喇叭褲的樣子

這個被稱作流氓的叔叔

曾經在某個午後，

向一個滑落深坑無助哭泣的女孩

遞出一隻手掌的溫暖

和卑怯的善意。

後來，沒有人知道他去了哪兒

五、

此處是我出生並長大的地方

能喊出我小名的人已經不多了

能被我準確給出

稱謂的人也幾乎不見了

山依舊是那座山

河仍然是那條河

走上山的人一茬一茬種莊稼

種莊稼的人一茬一茬被收割

挽着褲腿渡河的人被河水帶了去

橫跨河岸的橋也老了

河牀露出來，墾地做園子

種西紅柿、芸豆、茄子、山芹菜……

什麼都好啊，只要不讓它空着

哪一天，石頭和石頭重逢

它們默然而立，乍然歡喜:

“嘿！老夥計！”

嘿，老夥計——

我將要離開許久

但終將在許久或更久之後

重新被時光送回到這裏