已經消失的地窖散文

我時常懷念建於村外、獨門獨戶的家，懷念家中院子裏的地窯。

地窯在作爲住宅的時候，其實是沒有這地面之上的院子的，當有了建有面對面六間廂房的院子時，地窯也便逐漸地廢棄不用了。

我出生於廂房之中，玩耍於這寬敞的院子之內，與這座地窯的關係似乎也不是很密切，卻總是莫名地懷念着它，不能將之輕鬆地捨棄於記憶之外，我想總有它的原因吧！

在這房屋林立的平原之上，如果哪個家裏有地窯，或者正在住或者曾經住過，即使地窯也有着冬暖夏涼的優點，但也只能說明一個問題——這家的日子不夠寬裕，至少在打窯時他是無力建房的。地窯，那終歸是一種類似於動物的穴居之所，只不過美觀一些，敞亮一些罷了。

地窯區別於臨着土崖鑿就的窯洞之處，就在於名字中所包含的這個“地”字，它是處於地下的，施起工來比那種地面之上的窯洞多了一道工序，但只要有人手，有力氣，這兩者卻都不必爲木料擔憂，不必爲磚瓦發愁，若不是太講究，那麼，只需少許打門窗的木料即可，在家境拮据的情況下，鑿幾孔窯洞作爲安身之所，當爲首選之策。

我們村恰處平原之上，幾乎無崖可鑿，地窯是不得已而爲之。我的祖父有四個兒子，而且造這地窯的時候，他們正有一身使不完的勁，這多出來的工程與即將擁有的新家，擁有各自的窯洞相比，這又算得了什麼？

即便有我的長輩們飽滿的熱情以及渾身的力氣，純粹自家這麼幾個人來完成如此“浩大的工程”卻是不行的，即使有肯下苦的親戚朋友幫忙也不成，還得請專業的師傅、專業的小工方可，那時做這事的能吃苦耐勞的河南師傅居多，祖父當年請的也就是河南人。

不同的方言，不一樣的勞動號子，流着相同帶着鹹味的汗水，一場爲新家而起的工程就此開始。

說起來簡單，在當年缺少機械操作，或小或大的活，均得手工完成的情況下，其工程之大可想而知。建地窯首先得鑿地爲坑，因爲要開闢一處地下的庭院，自然不能太小，而且要臨壁鑿窯，自然也不能太淺，長方或正方，總之還得修得十分的規整，然後根據地方的大小，根據自家的需要，根據用途的不同，轉圈鑿幾孔或大或小的窯洞。爲了防止落雨時節院中積水，正中還得有口滲井。

我們家的地窯南北長約五丈，東西寬三丈有餘，深兩丈以上。打窯師傅劃線開挖，初始還算輕鬆，但隨着越來越深，也便愈來愈艱難，沿着逐步成形的大坑的一側，貼着新開出的土崖，一條之字形的臺階也在逐步形成，一步步延伸至更深處，直到大師傅所定的天井院的深度方纔停止。運土工具則是一根根扁擔，扁擔的兩端各系着一個竹篾編就的簸箕，小工們沿着這粗糙的之字形臺階空擔而下，兩手各抓一個，彎腰順勢一鏟便可裝的八九不離十，若是還顯欠缺，旁邊自有人爲其再續上那麼一二杴土，復轉身拾階而上，如此一點一點地將黃土運至坑外，頗費時間，頗耗力氣。我的祖父以及我的父輩們自然也忙碌其中，揮汗如雨，不過我想，他們在建這座地窯的時候，一定懷着激動的心情，他們有着自己的夢，他們爲自己的新家而奮鬥。

有了敞亮的天井院，地窯的崖背上距邊沿三尺左右，還得有一圈約一人高的圍牆，防暴雨倒灌，防野物或小孩亦或夜行的生人不慎跌落。邊沿則栽上野酸棗，自行繁衍，愈生愈多，籠罩天井的四壁頂端，春來自然綠葉搖曳，甚是可愛，而且這種帶刺的植物不但可以防賊，也能固土，不至於時間久了，遇雨水的沖刷出現滑坡毀了窯洞。院中，滲井的旁邊，祖父曾栽了一株核桃樹，等到迫不得已挖掘之時，也已是直徑近尺了。

天井院的正東是一孔寬敞的大窯，這是當年祖父母的房間，若真要以“房”來論，則可稱其爲上房，靠裏的土壁上開挖出一條緩緩上行的斜坡，直通地面，便是這地下院落的出口。大窯的左側有孔小窯，這是父輩弟兄四人後來開挖的，家中的水井便鑿於此處。院子的下首，也就是西面打出兩孔大窯，南北兩面因爲略窄，均一大一小，如此或大或小總計八孔，組成了這座窯洞庭院。

祖父母有六個孩子，有男有女，自然要分開住，況且，祖父當年決定開挖這地窯，一定想到他的四個兒子以後也會成家，自然得多備幾孔纔對，幾年之後兒孫滿堂，祖父坐在小凳上咬着他的旱菸管，看着那些頑皮的孩子們在天井院中嬉笑、耍鬧，祖母在竈間忙碌的間隙，也不忘瞅一眼院裏，兩位老人一定特別的開心，那是他們的驕傲呢！

隨着生活地不斷好轉，幾年之後，我的父輩們和祖父終於建出了地面上的庭院。伯父成家後另闢院落住進了村中，此後，十年之內，除伯父外的弟兄三人，也都有了他們獨立的院子。或許祖父母也曾想到，終有住新房的一日，卻不曾想到會那麼的快，也不曾想到兒女大了，不但會有自己的小家，而且最終還會離開他們頗耗心血的院落，住進他們各自的小院。

當我咿呀學語的時候，這處地下庭院，已經基本上只作爲存放雜物的所在，之所以要加上“基本”二字，因爲，裏面還有一孔小窯在做着我們這個小家的廚房，一直到我入了小學隨母親在縣城同住。那時我的父親還在省城上班，爲了將來回路費省下來貼補家用，自然回來的次數相應要少一些，而母親在離家僅十幾裏的縣上工作，若逢休假自然要回家的，因爲，她的寶貝兒子一直在老家院子中成長着。

我是祖父母帶大的，踏入校門之前，一直在這有着地窯的院落中歡笑、奔跑，編織着自己不富有卻依然幸福的童年。

母親若是回來，自然要在這小窯中忙碌，自然要爲她的兒子做一兩頓可口的.飯食，這也是天下每位母親掛在心上的第一件大事兒，我的母親自然也不例外，當然，也不是說祖父母待我不好，我是他們的第一個孫子，自然疼愛有加。

對於這個從母親口中聽來的廚房，我是真沒一點印象的，甚至“模糊”也談不上，記憶裏最早的一個畫面，是母親牽着我的手從地窯上來，坡道盡頭左側便是祖父母的廚房，那時我的小姑還沒出嫁，我的四叔父還未成家，我在母親的牽引下，剛要走出坡道的時候，他們正圍坐在一張小桌旁吃飯。這個畫面中我的祖父母，我的小姑、四叔父、我的母親以及我，以及同時涌入於其中的，或許還有一兩隻奔跑的小雞，時而低哼着的豬，窯門洞南側嚼着幹樹葉的山羊，同時定格爲一個畫面，隨着歲月地更迭愈加清晰。有時真的爲之感嘆：心海原本就是一部相機，不管其像素如何，即使最終沉澱爲一幅黑白，卻總能將一個、兩個或更多個的畫面深映其中，只要你想看，只要你願看，隨時便可翻出，引發你一聲發自心底的感嘆。如今，祖父母已經去世，四叔父也已不在，那曾經溫馨的畫面，永遠已不可能重現了！

從那短短的坡道一步步走出地窯時，母親牽着我的手。之所以要說“牽”，一定是那時還小，走路不是很穩，一個人從坡道上來，母親自然不會放心！祖父母正在吃飯，說明這是一個飯點，那麼，我應該就是從地窯裏那孔充當廚房的小窯裏走出的，或者已經吃過了飯，又或者淘氣了，推了飯碗非要像往日一樣與祖父母他們圍在同一張飯桌，即使不是豐盛，卻依然能在祖父母疼愛的目光中吃出開心來。小時候一定特別犟吧，母親拗不過，便不得不將我送出我們的小廚房。

我家有一個高約尺許的木質小凳，圓的，其實說是小凳它似乎有些大了，可是，若要稱其爲小桌卻也着實太小，姑且還是稱其爲小凳吧，那是在一個直徑大約一尺二三的樹幹上橫切下的一塊，厚約兩寸，加了三條腿，刷上紅色的油漆，其實也談不上精緻，但若是和家中曾有的那幾個小樹根座具相比卻是上品，即使另幾個也裝了三四條腿，可喚作凳子的東西也不能與之相較。這個小凳還在，雖然紅色的油漆也已斑駁，但仍然結實，扔了好多舊東西，卻莫名其妙地將它保存了下來。

母親說，這是我小時候的專用飯桌，也是父親初學木工之時，爲這個家所做的第一件傢俱，我想父親在製作它時，在將其準備作爲一個禮物送於他的兒子時，一定傾注了濃濃的父愛，我卻沒有了一絲與之有關的記憶。那麼我可以想象一下：我想那時的地窯一定很安靜，只有燒火的風箱，在一長一短地低嘆，因爲家庭條件的限制，那簡陋的竈房裏應該只有鍋竈、水缸、案板，當然，我剛說的那個父親專爲我而做的紅色的圓形小凳也應該有，母親說它是我的專用呢！那麼，胖乎乎的我，一定在和這小圓凳上的一碗飯食在較勁兒，母親還在鍋臺前忙活着，若這是夜幕降臨的時候，自然有暖暖橘紅的火光映在她的臉上，母親很美！

我的關於這座地窯的記憶，其實是零零散散的，除了在母親的牽引之下，站於地窯的出口處，便只記得有次偷偷地去看四叔父在窯裏養的蠍子，不過母蠍很懶，況且不怎麼好看，也便只去看過這麼一次，那時我已經大了，七八歲我想應該有了吧？！模糊的記憶裏，還有一次是在窯口的坡道上，擺弄着自己的玩具小車。此外似乎便沒有與之有關的記憶了，但我想，這個地窯處於我在其中生長六七年之久的庭院之內，我與我兒時的玩伴——我的堂弟也一定在那衆多窯洞中奔跑着捉過迷藏，或者好奇地翻出大人早已棄之不用的破破爛爛，選出自己喜歡的，當個寶貝似地藏着掖着，擱這兒不放心，放那兒又總怕丟了，如此糾結半天。

這即使已經處於半廢棄狀態的地窯，這終究沒能留住我的兩位叔父，以及我們一家的庭院，最終還是徹底地放棄了，徹底地搬離了這本處於村外獨門獨戶的院落。或許祖父在建窯之初，也曾渴望着能夠回到那羣居的村莊吧，或許我的父輩們在建這所處於地面之上的庭院時，也曾羨慕過居於村中的人們吧，但最終的搬離卻是迫不得已而爲之。

上世紀八十年代，地下水位忽然上升，我們的地窯也便積了水，儼然成了一個袖珍小池塘，院中祖父手植的那株核桃樹竟未能及時挖出，還是請會水的人幫忙掘挖之後用繩子拽出的。如此，建於地面之上的房屋，也便顯得很不安全。

爲了避免地下水威脅房屋，整個村子的莊基統一規劃，重新劃分，我們終於併入了村落之中，建設起自己新的家園。除伯父家本就有獨立的院落外，包括我們這個小家在內的其餘三家，也均擁有了各自的院落，出來進去或開或合着自己的家門。祖父曾經四子同居一處，熱熱鬧鬧，雖吵卻更溫馨的夢至此徹底破滅。其時祖母已過世兩年有餘，祖父由我的伯父照顧贍養，我們兄妹與母親生活於距村子十幾裏的小城裏，老家的院子便留於祖父居住，伯父家與我們對門，這樣照顧起來也方便。

水位上升之後，村中幾個低窪之處，也成了一個個惹人喜愛的小池塘，塘邊逐漸生了黃綠的蘆葦，也便有了呼朋引伴的水鴨子，有了游來游去的小魚兒，夏日則集聚起一羣羣在其中嬉笑打鬧快樂的孩子們。直至今日我仍然感到困惑，那從地底忽然漲起的水，因何便就有了遊弋於其中的小魚呢？我與堂弟也曾因好奇而去捕捉，那些魚兒全然沒有河中魚那麼狡猾，甚至不用準備什麼捕撈工具，只是雙手隨意地一掬，便能將其捧出水面。不知它們曾經生長於何處，如此質樸，如此缺乏防備意識，卻不慎終究要面對這殘酷的人類，或者總有一些不幸地進入了某些人的肚子吧。小孩子家只是貪玩，將它們撈起的時候，或許也沒什麼具體的目的，也不曾想着要將其投於湯鍋。我倒是曾將它們養在家中的一隻小玻璃瓶中，卻不慎令其早早的喪失了寶貴的生命。

不知爲何，我們家地窯裏雖也積了水，卻竟沒有魚，當我與堂弟站在窯洞頂上，俯視着曾經的天井院時，水已泛綠，偶有蜻蜓在其上翻飛嬉戲，卻不曾見到淘氣的小魚兒躍出水面。我們也曾將在其它地方捉到的幾尾小魚放養其中，想象着有一日，我們這因地窯而生的小池塘也會生機勃勃，卻不知它們是否能夠健康地成長，是否能夠在我們搬離這所庭院之後，增添一份生機於它。

這卻是我最後一次踏進我們的庭院。滿目狼藉之象，沒有了家的模樣，曾經的六間廂房早已拆除，原本嵌着木質對開大門的門樓，只剩矮矮的土牆在掙扎，進門左側的狗窩、羊圈也已面目全非，緊貼着北牆，我和堂弟曾將捏好的泥人晾曬於其上的豬舍，也已沒了那小瓦鋪設的頂，一片破敗。

幾十年後，當我拿起筆懷念我們的這所庭院時，或許它早已不在，即使我最後一次所見的破敗也不會有了吧？！或許在春日已生出了綠汪汪的莊稼，在夏初開滿飽含希望的小花，在秋季捧出豐碩的果實……如此雖好，但我的思緒依然困於回憶。

讓我魂牽夢繞的庭院中的地窯，那留着祖父幾代人同居一處，歡樂融洽的生活，留着如此一夢的地窯是否還在，即使水退了之後僅留一處坑穴，那也可寄託我一絲懷念之情啊！偶有小孩在其邊上玩耍，會去猜測這坑穴曾經的原貌嗎？會想象到曾經咿呀學語，蹣跚學步於其中的我麼？

或許這坑穴也已不在，若是某一日我忽然故地重遊，我該怎樣找到我曾經的家啊？