爺爺是個長不大的孩子散文
江南的果香乘着一葉秋色飄來，我的秋天也來了。這時候，我的腳下、我的視野、我的懷裏盈滿了溫暖的秋色！
一
一縷七彩的陽光，穿過窗外柚子樹的枝椏，灑滿午後的陽臺。陽臺上那一排排、一鉢鉢大金錢草，顯得格外鮮活。它們婷婷然、匆匆然地望上抻，彷彿還在拔節，還在瘋長，像舞臺上妙齡演員手上一頂頂被玩轉的磁盤，又像一輪輪炫出浮光的綠色太陽。
入秋後的妞妞姐姐，已經是幼兒園小四班的學生。由此，我在她的情感排序中繼續靠後，不斷失落。我也有過抗議，可都是枉然！所以我不喜歡幼兒園了，而且有些固執。我這種幽怨沒有告訴她，也沒有過告訴過別人。只有週末，我家纔是原來的怡園，纔會滿園春色，鶯歌燕舞。也只有這個時候，家中廳堂裏已然清寂了的兒童遊樂場，纔是人間的樂園，我的天堂！
打從她上幼兒園之後，妞妞姐姐把自己，又拔高了。她在家中鄭重其事地宣言：“我現在是妞妞大姐姐了，以後不許叫我妞妞姐姐，你們要做個聽話的孩子！”說完十分自信地向我瞟來一個飛眼。我在家中地位卑微，所以把妞妞姐姐的宣言，謹記在心。可我還是會在不經意之間，觸及到她的綱領，也沒少捱過她的訓示。
瞧她，正精心地把她五顏六色各種款式，各種用途的鞋子一雙雙、一層層地從小到大，從下往上碼在二樓的樓梯上。她一邊擺弄，一邊一一告訴我——這是我小時候穿過的；這是我上幼兒園時穿的；這些，是我郊遊時要穿的。我想幫幫她，說：“妞妞姐姐，我能爲你做點什麼嗎？”她輕輕地擡頭，向我白眼，然後語重心長地說：“我叫‘妞妞大姐姐’，爺爺你又犯錯了。”
秋陽明媚，妞妞大姐姐讓奶奶幫她繫上圍兜，像模像樣地把奶奶洗好的她的那件粉紅色外套，想套進晾衣架上，活脫脫家庭主婦的樣子。第一次，她失敗了；又一次，還是失敗了。我竊喜，繼而欣喜，繼而欣慰着！我以爲自己表現的機會來了，便驕傲地說：“妞妞姐姐：這個，我能做好。”她並沒有迴應，而是給了我一個鬼臉，“哇！哇!”的對我唾棄！隨之，她將晾衣架和套不上的衣服一起遞給了奶奶，而後表情嚴肅地面向我說：“光頭爺爺，以後我與奶奶工作的時候，不要打擾我們。好嗎！”繼而向我嚎來，“我叫妞妞大姐姐，也叫佩奇，你不知道呀？！”我當然知道，還知道自己是“佩奇”的“豬爺爺！”但我並不希望妞妞姐姐成爲，妞妞“大”姐姐了。我心想，妞妞姐姐很好，今天很好！可是，秋天不老，春天何以履新；時光不老，水仙花何以再開。
我唯唯諾諾地對妞妞大姐姐說：“對不起！”，她也因此爲我點贊。這會兒，我確實尷尬了，有虔誠，還有欣喜！
我只希望在妞妞大姐姐成長的路上，爲她鼓掌。當然，我也有被她需要的時候，比如陪她讀詩、陪她遊戲，比如和她一起模仿奶奶走路的樣子，比如騎我的.大馬。我望着她拿一把小沙鏟，正在搗鼓花盆中的小草，她同時喃喃地誦道：“汗滴禾下土，鋤禾日當午；……”，其情其景，令我欣然。我望見她挪捏我的外套，和着手上的電子書一起背誦：“慈母手中線，遊子身上衣，……誰言吋草心，報得三春暉！”字正腔圓，似有開悟，我忍俊不禁了。我彷彿又聽見那一天清晨，當第一抹朝霞撒落在我的臉龐的時候，她向我報到的啼哭聲；我似乎聽見去年夏天，她用筷子終於夾起一根豆角時那釋然而滑稽的感慨聲：“原來也不是那麼容易的！”。我夢見她在春天的草坪上追逐蝴蝶時的快樂身影；我還夢見她在滑滑梯上，上上下下那嫺熟的動作和她燦爛的笑容。
我夢見妞妞大姐姐的時候，她笑在我的夢裏，我在夢中恬笑！
“爺爺是個乖孩子，獎給我爺爺一個小貼花。”“爺爺喜歡白色，應該喜歡白色的小貼花。”“妞妞大姐姐只喜歡紅色的小貼花哦！”妞妞大姐姐認真自言自語地說。隨之，她溫熱的小手拍打在我的額頭上；幸福的熱潮拍打在我的心坎上。
我沒有午休的習慣，卻睡着了。我睡在初冬午後的暖陽裏，睡在我家妞妞大姐姐的身旁。我又醒了，醒在妞妞大姐姐爲我蓋上他爸爸外套的時候，醒在比美夢還美麗的幸福中。妞妞大姐姐只是一位三歲半的女孩，卻給予我無窮的幸福。我被感動着，幾將老淚縱橫！
二
我的妞妞大姐姐還是一位漂亮聰穎的小女生。她那長長的眼睫毛，比洋娃娃還可愛；那大而清澈的眼睛，比泉眼還靈動；她大人般說話的口吻，以及流暢而準確的語言，活脫脫一位口若懸河的主持人，又像侃侃而談的朗者。我是她爺爺，因爲是她的爺爺而驕傲，還是因爲她而內心羞澀的癮君子。我在寫作的時候抽菸、讀書的時候抽菸、深思的時候還抽菸。但是，只要遇見哪怕是感覺有孕婦在場，有嬰兒或者幼兒在場的時候，我那被煙魅纏死了的心癮，便會飛到爪哇國去休假。
妞妞大姐姐相對獨立，她愛表現，愛讀書，更愛思考。確切地說，我在家裏的地位是被她優秀的表現而邊緣化了。好在我喜歡清靜，好在手中有書，案頭上有茶。與其說她奶奶讓我陪她講故事的時間，不如說是我享受天倫，讀書和構思文章的時候。
妞妞大姐姐自由自在地玩在客廳的遊樂場上和她自己心中的樂園裏，我在陽光明媚的陽臺上。我架上眼鏡，打開書，點上煙……。書中沒有黃金屋，書中也沒有顏如玉。書中有奧地利心理學教父阿德勒的“個體心理學”；書中有韓少功先生描述的令人捧腹的故事，和他俏皮、中的的語言；書中還有楊絳先生的感嘆：“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆！”。
“爺爺不許抽菸，妞妞會咳嗽的。”妞妞大姐姐頭也沒擡，目不斜視地玩着她那堆灰色的沙子說。我被驚詫了！這才發現，有風，從窗外吹來。渺渺輕煙向着大廳，向着妞妞大姐姐飄去。我下意識地掐滅了菸蒂，也以爲坐錯了地方，影響“她老人家的工作”。於是，我從陽臺走向客廳，穿過客廳後坐到樓梯口的地面上。眼鏡和書，隨我而來。菸灰缸是怎麼來的，我卻記不得。不知何時，我嘴角上又叼了一支菸，打火機蹦到我的手心裏。
“啪！”，沒着。甚好！我心惶恐，以爲能矇混過關。
“爺爺，你就是個長不大的孩子！”，“光頭強都不抽咽”，“你怎麼比光頭強還不乖呢？！”妞妞大姐姐停下手中的工作，面帶不解與疑惑地向我質問。我不僅僅驚詫了，而且羞愧！
是呀，我怎麼就這麼不乖呢？我享受妞妞姐姐心中那位被她愛着的“長不大的孩子”的爺爺，享受她對我的肯定與鼓勵。但我怎麼能成爲幼兒心中破壞環境，讓人憐憫的“光頭強”嘛！何況，我在家中地位低微，需要她罩着。
奶奶寵着孫女，孫女寵着我。妞妞大姐姐是我的呵護神，只要她奶奶向我嘮叨，多了，她就會向奶奶申訴：“奶奶，我們已經做得很好了！”繼而會大聲辯護：“我的爺爺已經很好啦！！”
