八月是夏天還是秋天散文

一

那年，我們好像什麼都懂，也可能什麼都不懂。

我們懂先輩辛苦研究的物理定理，卻不懂如何面對離別。我們懂高深優雅的詩詞古文，卻不懂怎樣開懷相聚。

二

仍是很平凡的一天，只不過，我們即將迎來不平凡的一天，身爲高考生的我們都心知肚明：今天已經是六月一日。

“兒童節快樂！”同桌馬瑤還是那麼幽默。

“同樂啊，小孩！”我笑着拍了馬瑤兩下。

教室裏大家都在刻苦學習。曾經最愛逃學的虎子，此時卻認真地書寫英文單詞，雖然他很有可能會成爲失敗者，但沒人去嘲笑他，反而都很敬佩他。“你一定可以考上的。”這或許是一句謊言，但所有人都希望這句話可以成真。

好像在離別的'時候，空氣中總會有種酸酸的味道。課間，和我吵過架的好朋友田昕主動找我探討化學題，我們都有點不好意思，但這一刻，吵過架又算什麼呢。我多想，田昕可以驕傲地打敗高考。

物理課上一直很嚴肅的徐老師，今天卻是那麼和藹可親。發下來的物理模擬考卷，他給每個人都寫了鼓勵的話，就算我只得了可憐的四十五分，徐老師仍然用漂亮的楷書寫着“加油，好同學！”

三

六月初，夏天交響曲剛緩緩飄出前奏。從來不鍛鍊的同學也開始去操場跑步，我和朋友們躺在草地上，看着夜空裏的星星，有那麼四顆，一直連在一起，形成永不分離的形狀。

“同桌啊，你說，八月到底是夏天，還是秋天呢？”馬瑤轉過頭，問我。

“當然是夏天！”虎子望着天空搶先回答。

“去去去，八月天都涼了，肯定是秋天。”田昕立馬否決虎子。

這時，三人同時看着我，我居然不知道該怎麼說。

“嗯……八月初的時候是夏天，八月末的時候是秋天吧……咳咳，話說，等我們高考完，在八月的時候，好好聚一下吧！以後大家各奔東西，想聚會可能就很難啦！”我提出聚會的想法。

“好啊！”其餘三人異口同聲。

四

六月五日。

“八月見。”第一頁，馬瑤認認真真地在我的畢業冊上寫道。

“八月見。”第二頁，虎子歪歪扭扭的鋼筆字第一次看起來那麼工整。

“八月見。”第三頁，田昕的筆法依舊瀟灑利落。

八月，有些人認爲是夏天，有些人則認爲是秋天。可是，八月到底是夏天還是秋天似乎並沒有那麼重要，重要的是，我們要在八月相見啊。

最終，直到八月的最後一天，我還是沒有見到他們，大家都已離開家鄉，去往自己的大學。

那年九月的第一天，我坐上前往大學所在城市的火車，手中緊握畢業紀念冊，在火車裏欣賞沿途逝去的風景，每個飄過的橋段真實到虛假，所有人都在自己的小小世界上演着自己的故事。我突然明白，離別就像窗外這場疾速退後的默劇，明明可以看見，卻永遠摸不到，也更聽不見，只允許我們安靜觀賞。

五

合上高中的畢業紀念冊，回過神來，自己馬上大學畢業，曾經的橋段彷彿又在此刻重演，恍如隔世。

每次看到畢業紀念冊上大家寫的祝福，我就會想起那個關於八月的約定。

馬瑤，虎子，田昕，大家都過得好嗎。

大概在八月時離開。彷彿每個人都要在八月走向遠方，從此再也不見，過着各自的生活，在他鄉上演自己新的故事。我突然很怕八月這個詞，即使我出生在八月。

你問我，八月到底是夏天還是秋天。我回答，有你的時候，八月是夏天，在你背起行囊步往遠方，離別一刻回頭微笑的時候，八月便成了秋天。