我們不會再見散文

站在牆面髒而舊得叫人不敢碰的陽臺上，它又小又逼仄，窗子大的很，老舊紗窗的邊角已經磨出小洞。可是就在這樣一個小得過分的地方，風颯颯地從發間指間穿過，天是灰濛濛的藍，而我聽到幾條街外傳來的鑼鼓聲。

好熱鬧好喜慶，鴿子在外面咕咕咕地叫喚，爲了金黃的小米粒不斷盤旋。

八區五樓。我一路上樓梯，牆和每家的門都貼滿了各種各樣小廣告。終於登到頂上，一擡眼睛就瞧見門邊去年的對聯還沒褪色，倒先讓人粘了個長城寬帶的小廣告。不知道是不是沒錢彩印所以是張黑白的，敲在心頭滋味難以言喻。

跟訃告似的，莫名心上燎起火來，兩指拈起惡狠狠撕掉，攥成個糰子手腕一揚丟進垃圾桶。

其實有什麼好留戀的呢，進門的時候鏽了的鎖嘎吱嘎吱響了好一陣子才被推開，迎面撲來灰土氣，趕緊去開窗。

然後本想往沙發上一癱了事，結果沙發還套着防塵罩，而防塵罩上落了一層牆皮。

我說喲，這牆皮剝脫了都。

後頭長輩應了句嗯，接着笑笑:沒事兒，正常。

所以它將要被打上價錢並賣出了，我也要失去我的時間了。

平心而論，這兒哪點都不好。亂得跟個儲物室似的小房間裏由於樓層緣故悶熱得要命。但我還是把罩着的牀單一掀，爬到那張木板牀上靠着幾個堆在一塊的枕頭。腳剛伸直卻懸了空，趕緊縮回來將雙腿稍微屈起些。汗水很快就把髮尾打溼，黏在頸後不願意分離，且我也不願意起身獲得哪怕一點點兒風。

我的長輩在給這個房間拍照了，這些照片將來要貼在賣房的`廣告裏。最後這些照片全都變成永遠的過去，新的房主會帶給這間老屋新的面貌。

而我意識到我去年回來時能住這間房子，前年也住了這間房子……每一年回榆次都來住這間房子的過去，大概，可能，下一次就不會是未來。

吃着經緯八區的小攤子上賣的滾燙的炒菜餛飩以及甜滋滋的紅糖石頭餅長大的我，從未想過有朝一日再也見不到它了。

我見不到我的童年了，我見不到我最深刻的記憶了，我見不到我的奢望了。

很難過，並且已經不知道除了難過還有什麼可以形容心情。去年來的時候我曾經歪歪扭扭地在牆上留了自己的名，現在抓起筆來我將它劃去。

然後把詩寫到上面，還是首情詩。大腦告訴我我真是太傻了，明知道往後塗抹一新什麼都留不下。

可還是寫了，手在抖，大小不一，筆畫不暢。

海有舟可渡，山有路可行

此愛翻山海，山海皆可平

無能爲力並非初次體驗，這麼多年根本毫無長進，山陬海隅足夠阻礙我的一切有所作爲。

我不日就要和你說這聲再見。

可下一年，我們不會再見。