家家有本難唸的經散文
夜，萬籟俱靜，寒蟬不鳴。絲絲細雨，涼風習習連續着白天下午斷斷續續的雨腳，飄落在遠山近水，飄灑在房前屋後。這是家鄉入秋的第一場雨，象行如風急如火，聞風而動的俠客，與立秋的節氣洋洋灑灑連袂而來，一掃夏日驕陽的炎暑，給勞累了一天的人們，帶來了一絲清涼的爽意；秋雨如歌，光陰似箭。
“今天立秋，季節一到果然不一樣，白天斷斷續續地落了幾場雨，晚上就不那麼悶熱了，鄉下還是比街上涼快些。”老伴一邊疊着牀單，一邊有一句沒一句地嘮叨着；七八牀被絮七八牀牀單被套，這是老伴今天回鄉下趁着驕陽拆洗涼曬的成果。我站在一旁看着老伴鋪牀，想着白天抱着被子到樓上去曬的上上下下，有一句沒一句地應付着。這不，吃完晚飯剛梳洗完畢，就和老伴一起進了房間，望着牀上堆積如山的棉被牀單，看老伴慢慢收拾。
離上次回家看望老孃， 時隔半個月剛二個星期，三姊妹輪流星期天回家，還輪不到頭上來。姐姐的一個電話：“老孃今年恐怕不行，年紀大了吃不太行，睡也整夜哼，請專人服侍又請不起，趁着她勉強還能動，你回去密點，多陪陪老孃，實在不能動了，沒辦法，只好三兄妹共同承擔，出錢請人。”老伴聽了火急火撩，免不了又是一頓嘮叨，要我回家看看；老伴就是那種“刀子嘴，豆腐心”的人，往往做好不討好傷人又傷己，其實她比我還要行孝，嘴上不饒人孝順在心裏。趁着假日，我幾乎是厚着臉皮去求老伴，和我一起回家去看望老孃的，當然這個厚字也只是口頭上先要求而已，首先是老伴要我一個人先回鄉下看望老孃。老母親今年八十八了，從我記事起沒幹過什麼農活，也沒爲我們兒女去求過什麼人，一輩子心高氣傲，得理不讓人，用農村人的一句話，老孃是一個很曉得想，略帶自私性的老太太。我成家較晚，三十歲才成家，卻難於立業，老伴和我是同年，嫁到我們吳家吃了很多苦，二十幾來白手成家患難與共，沒吃過家裏的一次自在飯，就連坐月子也是自己一手自理。母親三十多年前就開始初一，十五地吃花齋，我們的第二個小孩剛出世她老人家就自顧自地吃起清齋來。
“喂！我在跟你說話哩，又不回句吧。”原來老伴還是在意我的存在的'。“在聽哩，你接着說”“說，說鬼，看到你這樣的人，心裏就有點煩，人家屋男人一個個那樣有本事，又是好爺孃；看你屋，原來老爺在也只是那個老爺，老孃更不用談，只顧自己吃齋唸佛，到你屋來兩十多年，雞婆蛋都沒有看到一個，那年說一起出去打工，她兩個老的硬是不肯答應照看小孩，特別是你娘，開口一句老了，閉口一代不管兩代事，你身體一直都不好，人單力薄的，我一個婦道人家無依無靠的，當然不可能一個人在家裏照看兩個小孩……”只要老伴開口嘮叨，肯定是“提起籬笆根也動”沒完沒了的，我也只能聽着。“說起這天也是的，鄉下溼氣重，過年在家歇過的幾牀被子到現在都快發黴了，平日房屋再怎麼通風還是不行，就是想趁着大太陽拿出來好好曬曬，如果不是想跟你一起回來曬被子，我是不會回來的，你娘冇得半點好處在我身上，聽你說什麼不行了，我還以爲真的不行了，我看她身體硬朗得很，有人就哼，沒人就不哼，有事就哼，看電視唸經就不哼；外面有一點風吹雨打，隊裏任何一點風吹草動她要插嘴接話，不該說的不管的偏要說偏要管，帶不得半點糊塗，正經說的正經管的卻又不說不管了。”
提起曬被絮，當然要提到這通風的堆放棉被的新房子；住在城鎮街角，平日的家庭經濟收入僅靠我們夫妻倆上班苦幹的一點微薄的工資，除去孩子讀書與日常費用僅能餬口，在家裏做房子也是萬不得已的事，我們竹林村本來就是一個經濟交通很落後的地方。提起老家竹林，我還是想有必要提一下過去的沉積的往事。
竹林吳村往好裏說是，山青水秀魚米之鄉；往不好的說是，靠山冇得山，靠山冇得水，是個貧窮落後的小山莊。傳說這裏地水風火是六十年一轉，地象三星抱月地。巍巍的掛榜山下，一條淵源流長的母親河彎如眉月地從村前繞過，環抱着貧脊的小村莊。祖輩從江西珠子巷瓦夾街搬遷而來，經重陽田心吳百年後再到這裏來安居落業，原先此地爲車家畈，河對面吳家爲鄭家畈，曾在明清時代出過車進士鄭進士，吳氏祖人三兄弟到這裏來作莊，後買田置地安居業到現在正當旺的子孫輩，總共不過十代人二百多年曆史。整個地方除了最古老的姓氏子輩，最長的也只要四百，不到五百年曆史。上個世紀三，四十年代是竹林吳村最瀟條的日子，整個村莊先後被火燒過二次；一次是鬧軍閥時燒的，再一次是日本鬼子進犯鄂南時燒的，而且是最具毀滅性的焚燒：殘牆斷壁，瓦碎土焦只有外圍古老的青磚灌土牆依然聳立着，爲人民在慘淡的生活中揚起了一點灰白的希望。現在的老屋，都是在解放後陸續在舊的房基中重建起來的，基本上都是俗稱“椅靠清”下面幾行青磚，上面清一色的泥磚做起來的泥巴房。隨着經濟改革的大潮，漸漸好起來的村民，勒緊褲帶地一家攀比一家地，倚山佔田建房；老房居民逐年減少，十室九空。本來就是泥屋布瓦，年久失修，檐爛牆溶，垮塌現象時有發生；因爲連基共體，房屋相互搭業，別人的房子倒了秧及我家，在父親去世之後，我家三間臥室倒了二間，剩下一間臥室與一個低矮破舊的披舍廚房。每逢颳風下雨，廚房是大雨大漏，細雨細漏，滿地是水無處下腳。孩子一般不願意回鄉下去，每一次回去，老母親總是一遍又遍地重複那句話“看別個屋兒孫多有本事，幾層樓幾層樓大屋做到，唉！一個對就我一個孤老婆住着破屋在這裏守着，出去這麼多年你一點法都不想。”年近九十的老母親是在看着我，陣陣的怨嘆有時讓我擡不起頭來，而我只能苦笑。
“這天也真是的，七八牀被等你抱上去曬，還未曬熱它就下起雨來，等你慌忙收回卻又豔陽高照，如此反覆終於還是落下來了，正合你娘心意，今晚不能走了，留下來陪她。”破帽遮顏，囊中羞澀；在母親的怨嘆中，鄉人的一力總薦中，老伴不想我一輩子就這樣擡不起頭來做人，拿出了從牙齒縫裏擠出來的辛苦錢所有的積蓄，拆掉了破爛不堪的廚房，挨着母親住的老房子一起，在倒塌的房基上從新下腳，勉強地做起了單層兩室一廳一廚一衛一套房子，略爲裝修後，春節時接姐姐妹妹兩家一起回去，陪伴老孃過了個閤家團圓的新年。“你這個人冇得說首，一個房子錢花了，事也只這個樣……”老伴說話連撈帶訓的，雜亂無章地滔滔不絕，到了不想說的時候請她說，她也懶得理你，好在我們生活在一起這麼多年習慣了，說過只要你忍着不挑話，說說就過去了。
夜己深了，看電視的老母親已然關了電視，大約睡了。老伴白天拆洗了七八牀被單包被，累了一天腰痠背痛，人累心更累。因爲是下午纔開始斷續地下雨，基本上都幹了。老伴疊好被子，收拾有牀鋪我們也準備睡了。外面星光暗淡，細雨飄絲不知什麼時候早就停下，破落的村莊在夜色的朦朧中，顯得格外的幽靜淒涼，與時代那麼的格格不入。風雨過後見彩虹，過去的就讓他過去吧，人活着就會有希望。
霜葉居士寫於一五年八月十日
