那時,總想做點什麼散文

1986年夏，近五年的刊授大學學習終告結束。接到“畢業證書”之後，喜悅之情並沒有像原先想像的那麼強烈，相反，前所未有的失落感籠罩着我，一時間，無所適從。

就讀刊大的目的就是寫作，像我這樣的人，能寫點什麼，似乎是惟一的出路。然而，四五年下來，處處碰壁，我已經強烈地感覺到，寫作於我，恐怕是沒什麼緣分的了。

一向以爲，最難聽的罵人話是“你這人真的沒有！”可能健全人無法體驗到這種心情，可我，雖說從小沒什麼宏大理想，卻也曾對長大後有過美好向往。而今，什麼都做不了，除了飯來開口，衣來伸手外，剩下的還有什麼？

那天弟媳來接書書回自己家裏，看她匆忙的.樣子，我不禁好奇地問她，幹嗎如此火急火燎。這才知道，廠裏生產任務緊，下班後，她還得在家加工信封，每天都得忙到午夜。

弟媳當時在一家印刷廠工作，早就聽說她天天在家加班糊信封，時間緊，任務重，有時甚至要忙到後半夜。這時，我突然想，爲什麼我不試試糊信封呢？一來可以幫幫弟媳，二來我也能賺些錢，說不定……

次日，我向弟媳提出了要求。她很爽快，立馬從正打算搬回家的半成品裏分出一部分給我，關照我，一週內必須完工。

我樂了。糊信封誰不會？當年在學校裏，我和我的同學一起就糊過信封，不過那時候是學雷鋒，用舊報紙加白紙爲原料。

說幹就幹。可一旦動了真格，才發現自己成了吃刺蝟的老虎——無從下口。正不知所措間，已經走出了門的弟媳又返了回來。她突然想到我是個生手，得好好教教我才行。她找來一把榔頭，又從信封原料裏取了一刀，約有二三十張吧，將剪切成形了的信封用手摺了幾折，這才舉起榔頭在摺疊處用力敲擊起來，力量均勻。待放開手時，我發現那摺疊影痕清晰整齊；然後，弟媳又翻過另一邊，重複剛纔的動作。弟媳說，糊信封其實不難，難就難在這個摺痕，不過，多弄弄就熟能生巧了。

弟媳走後，我躍躍欲試。我不敢貪多，只取了七八張信封紙，摺疊了好一會兒，卻總是不得要領，不是偏左便是偏右，有時甚至規整不到一起。就那幾張紙，折騰了有十多分鐘，我簡直要崩潰了——怎麼這麼笨啊我！

應了弟媳那句熟能生巧的話，我終於慢慢摸出了點門道，不過，這是好幾天之後的事。

有人總覺得我的病只限於雙腿與背部，其實，除了腕踝及以下小關節外，全身所有大關節都不同程度的畸形甚至失去了功能。拿上肢來說吧，雙手根本就不能向前平伸，尤其是左手，由於肩關節病理性脫位，連自己的耳朵都摸不到。正因爲這樣，看上去很正常的手，實際上卻難以完成許多簡單動作，使用榔頭砸信封就是一例。然而，我實在太希望自己能做點什麼了。我對自己說，我得咬牙挺住。

看着一隻又一隻成品信封在我的手裏“誕生”，心裏的那份甜蜜，真的不可以用言語表達。只可惜速度異乎尋常的慢。弟媳一小時能糊千餘隻，可我折騰一整天，還完成不了一千。

不想讓媽媽幫忙，結果卻怎麼也阻止不了，連3歲的書書也加入到了加工信封的行列。通過三個人齊心協力，一個星期後，10000只信封還真的像模像樣地堆在了一起。

我得到了8元錢的報酬，我用這錢買了不少的書。