感念烏鴉散文
我們常常忽略某種存在，直至某種存在從我們眼前長久消失，我們纔會覺得彌足珍貴。
——題記
寫下篇《又見麻雀》，我覺得我該欣慰了。年前回了趟家，終於看到久違的麻雀，重又回到我久違的鄉下。我感覺到大自然的親近與包容。
麻雀的消失，應該是上個世紀八十年代以後。幾乎一夜之間，麻雀集體消失，再沒在我們那地方出現過。當時，留給人的觸動很大，鄉鄰里流傳着各種說法。
沒想到，消失了近三十年，麻雀終於又回來了，這不得不讓人感到欣然和慰藉。但日前，忽然看到一篇文章，說麻雀回來了，烏鴉卻沒有回來。我於是便有些觸動。我這才發覺，與麻雀同時消失的，還有烏鴉。
烏鴉的不見，應該跟麻雀的消失前後的時間。可鄉鄰們沒提起過，我也從未留意過。我感覺到我們的偏愛與忽略。
許是烏鴉一直以來不好的“名聲”，許是烏鴉一直被人視爲不吉利的象徵。但我回想起來，卻忽然感覺到一種許是烏鴉、又許是人類的可愛。
小時候，偶有人家的'孩子說錯話，或者說了句讓人不願聽到並帶着某些不祥預感的話，那父母就會掄了巴掌吼一句：“你這‘烏鴉嘴’，盡胡謅，看我不撕爛了你的嘴！”有那調皮的孩子，捱了罵後聽不懂，於是就睜大了眼睛好奇地問：“烏鴉嘴是什麼樣呀？”那父母聽了就瞪了眼，“呸、呸 、呸”連呸三聲，然後不耐煩地說：“烏鴉嘴就是胡說，不靈驗。”那孩子一聽，一轉身藉機就走了。便留下那父母，向聽了那話的人陪着不是。
小時候跟母親出門，走在路上或田埂上，偶爾有烏鴉從頭頂飛過，“哇——哇——”地大叫兩聲，母親便趕緊拉了我，緊緊地護在身邊，然後望着天空飛過的烏鴉，狠狠地吐一口唾沫，然後大“呸”一聲，直等到烏鴉飛遠，才拉着我繼續往前走。一邊走一邊唸叨：“老鴉叫禍，跟着別個；老鴉叫財，跟着我來。”
我們那地方，管烏鴉叫老鴉，管別人叫“別個”。
小時候，村子的旁邊，有幾棵古老而高大的慄樹。那慄樹明顯高於其它的樹。樹幹上，常常掛着枯枝。烏鴉，便銜了枯枝在樹上作窩。許是它自己也感覺到人類對它的敵視和不友好吧，便常常把窩作得很高。
秋天裏，樹葉落下來，樹葉上沾滿了鳥屎。人們掃走落葉，樹上，便只剩下了落光的禿枝。於是，一根根枯枝搭成的烏鴉窩，便漸漸地露出來。人們見了，便覺得格外地礙眼。偶有人從樹下走過，一顆鳥屎從樹上砸下來，正砸在頭頂上，那人便拼命地用手撓，生怕沾上了晦氣。然後撓掉頭上的烏鴉屎，便瞪一眼樹上的烏鴉窩，狠狠地罵一句：“這倒黴的烏鴉，真是晦氣！”要不是樹太高，恨不能操根竿把那烏鴉窩捅下來。
更讓人憎恨的是，那偶爾從樹上發出的尖銳的叫聲，總讓人聽了感覺淒厲而刺耳。那一回，日暮時，村邊樹上的烏鴉忽然一齊都叫起來，輪換着，一聲接着一聲。第二天早上，便聽說鄰村一老人在昨晚去世了。於是人們聽了後都說，怪不得昨晚烏鴉叫得那麼厲害，聽見烏鴉叫，準沒好事。
有關於烏鴉的種種猜忌與疑慮，總在我小村的鄉鄰里傳了又傳。但那一回，那件事卻是實實在在的。那一年，我家自留地間種的玉米被啄食了三兩株，母親見了後就大罵：“這該死的烏鴉，真是專搞破壞，什麼東西都糟踏！”我聽了後就替烏鴉辯解，我對母親說：“不定是別的什麼鳥獸呢！”母親聽了就瞪我一眼，“還鳥‘獸’呢，你以爲還真有‘猴子掰苞谷’呀！”我佩服母親的機智，這關節，她竟然還能想到“猴子掰苞谷”的故事！我自忖：野獸是沒可能的，要是野獸，早把玉米杆給撲倒了，只有鳥，纔會在不損害玉米杆的情況下啄食玉米。可在啄食穀物的鳥類中，除了麻雀就是烏鴉了。可麻雀太小，顯然啄不開那層層包裹的玉米衣。我信服母親的判斷與推定。
最後一次聽人談論起烏鴉，那是鄰村一小女孩掉進村前的水塘。村裏的大人們都下地幹活去了，忽然聽得村前池塘的一棵樹上，一隻烏鴉一聲接一聲的叫着。有人忽然感覺到要出事，於是藉故口渴，回了趟家，便發現池塘邊上那人家的女孩，正掉進水塘裏，一邊哭喊，一邊不住的在水裏亂抓。幸虧池塘邊上，水不算太深。那人連忙跳進水塘，把那女孩撈了上來。
後來聽那女孩自個兒說，她放學回家，正吃完飯，準備出去放牛，忽然發現池塘邊上的一根樹枝上，立着一隻蜻蜓，她撲上去，正要抓住，不想一腳踩空，掉進了池塘。幸虧池塘的塘岸不高，水也不深。
這件事把下地幹活的人們都驚動了以後，人們都圍在村前的池塘邊上，大罵倒黴的烏鴉。人們一個個都說：烏鴉叫，禍事到，聽見烏鴉的叫聲，準沒好事！
當然，沒有人會去想，要不是聽到烏鴉的叫聲，也許就沒有人會發現那女孩掉進水塘。那女孩也許就會溺水身亡。當然，烏鴉也不會想到這些。不然，它就會比我人類還感到委屈。
後來，偶爾從一本讀物上讀到，說烏鴉是食腐動物，嗅覺靈敏，常常出現在屍體旁邊，能嗅出死亡及腐朽的味道。並由此能嗅覺出一個人的死。由於這些原因，烏鴉便被誤認爲報兇不報吉的不祥動物了。
我不知這些說法是否牽強，也不知道有無它的科學依據。但我覺得，烏鴉被我人類賦予的承載太厚重了。比如生死，比如禍福，比如兇吉。
後來，村旁那些古老的慄樹漸漸被砍光了。許是那樹的年代已經久遠，許是我一向不安的鄉鄰們嫌烏鴉的叫聲太聒噪。後來，烏鴉就都飛到我村前山頭的樹上作窩了。每天清晨或日暮，偶爾能聽到一兩聲尖銳的叫聲。
隨着麻雀的消失，烏鴉便漸漸被淡忘了。
“喳喳”，一隻麻雀跳上房檐，我忽然感覺到一絲追念。
麻雀回來了，烏鴉還會遠麼？
