有關姥姥的散文

姥姥的一生，是苦難的一生。

上世紀八十年代中期姥姥因病去世，到現在離開我們有20年了。每次回到老家，我都會到姥姥的墳前跪拜、燒紙，眼淚都會不由自主地掉下來。那種隱隱作痛和辛酸的往事就會一幕幕浮現在眼前……

姥姥在世時和我講過她的不少故事，母親也常和我提到姥姥的一生。

姥姥在世時，沒有享過什麼福，伴隨她一生的是太多的辛酸和眼淚。

姥姥6歲時，和8歲的哥哥跟隨父、母逃荒要飯來到姥爺家木橋村。當時姥姥有病發高燒，加上挨凍受餓，生命奄奄一息。姥姥的父、母爲了姥姥能有一線活下來的希望，要把姥姥送給姥爺家。當時，姥爺家也很窮，給了姥姥的父、母3斤炒麪，這就是那個年月姥姥的身價。當時發病高燒的姥姥隱隱約約聽到她的父母把她給人的談話，半昏迷的姥姥緊緊攥着她母親的.衣角，哀求父、母不要把自己送人。等她醒來，父、母和哥哥已經不見了。好幾天，姥姥哭鬧着要找父、母和哥哥，姥爺家的大人欺騙姥姥，你父、母和哥哥到別的村要飯去了，過幾天就會回來。年幼的姥姥拖着有病的身體，每天站在村口眺望遠處的山路，期盼父、母和哥哥快些回來，但始終沒有等到他們歸來的身影。

也許是姥姥命大不該絕，本來因身體有病和想念親人，又倒在炕上昏迷了半個月，在姥爺的父、母的精心照料下居然又活過來了。姥姥成了姥爺的“童養媳”。

那個年月，女人以小腳爲美。女孩子很小就要纏腳，姥姥7歲時家裏就給她纏腳，每天腳痛得連路都走不了，還要在家裏洗衣做飯，餵豬掃院。姥姥幾次偷偷解開纏腳布，被家人發現後打罵一頓還得重新纏上腳。可憐的姥姥童年時光都泡在了辛酸和淚水裏。

姥姥13歲時，和比她大5歲的姥爺結了婚，15歲時生下了大舅。姥姥先後生下3個兒子兩個女兒，我母親是孩子中最小的一個。那年月，人們生活都很艱難，人口多了，大人、小孩更加吃不飽穿不暖。姥姥生下母親知道是個女兒後就不打算收養了，丟在炕上的沙土裏就不管了（聽母親講，那時女人“坐月子”都是在炕上堆一堆溫熱的細沙土，解決孩子的拉尿），想讓她自生自滅。母親出生時正好是寒冬臘月的一個黎明，啼哭聲驚動了母親的奶奶，才保住了母親的生命。母親從小就留下了氣喘的毛病，到現在老了氣喘病更厲害了。母親從來沒有埋怨過姥姥，說起這事就怨恨那個時代，貧窮使人的骨肉情感也顯得麻木了。

姥爺30多歲就撒手離開了人間。當時，大舅只有十幾歲，母親只有一、兩歲，一家母子6人無依無靠，生活更加苦難。聽母親講，姥爺死後的兩年中家裏很少見到糧食，姥姥每天挎個籃子到山上採野菜，回家煮一大鍋，有時連鹽都沒有，母親既吃不到姥姥的奶水，也吃不到米麪，只能喝苦澀的野菜湯，餓得連哭的聲音都沒有了。

爲了這一家人能夠活命，姥爺家裏的長輩們託人從外村給母親兄弟姐妹們招來一個繼父。母親的繼父是一個老實巴交的農民，不但會種地還有養羊的好技藝，他進門一年後，全家人的日子顯得有所改善。後來舅舅們稍大了些，家裏還養了幾十只養，繼姥爺就是靠養羊，後來給3個舅舅娶了媳婦，村裏人們都很佩服繼姥爺的能耐。母親19歲嫁給了我父親，繼姥爺陪嫁妝還給了母親5只羊，當時5只羊的嫁妝就算是很厚重了。記得母親見了繼姥爺都“爹”長“爹”短地叫，可見她對繼父的感情是很深的。

母親經常對我們講，你姥姥的命苦啊，我知道母親說姥姥“命苦”的意思。我大姨出嫁一年後生孩子大出血死去了，大舅和二舅四十幾歲就因病去世離開了一家老小，繼姥爺不到七十歲也離開了姥姥。有人背後講，姥姥的命硬，克丈夫克子。姥姥想親人落下了毛病，有時說話會顛三倒四。

我姥姥的5個孩子有3個相繼過世，只剩下三舅和母親。後來三舅搬家到山西省，姥姥也隨三舅到山西過了幾年，但她非常想念母親，成天啼哭抹淚，另外，與三舅媽關係緊張和對新搬遷地方的生活不習慣，又回來了。起初，她在家裏自己過了兩年，在她80歲時眼睛患了“白內障”視力下降，生活自理困難了，母親把她接到我們家生活。農村的人有個習慣，“養兒防老”，在閨女家生活總感到不自在。聽母親講，姥姥吃飯從來不上桌子，都是讓母親把飯和菜盛到一個碗裏坐在一邊吃。父親和弟、妹們都對姥姥很好，每次勸她坐在一起吃飯，但她總是說：“不要管我，我不習慣坐在桌子上吃飯。”每當閒下來，姥姥總是哭，母親說她又在想念死去的親人和搬遷到山西省的舅舅一家人。

在姥姥到我們家生活的第二年，走路不小心摔了一跤。醫生診斷說“髖胯骨頭”摔碎了，這麼大年歲了不好治了，回家靜養吧，姥姥只能躺在炕上由母親伺候。也是農村家裏的條件差和母親護理知識欠缺，姥姥躺在炕上不到半年胯上便生了褥瘡，姥姥白天、晚上痛得直叫。

那年我又回家過年，我趴到姥姥耳朵前告訴姥姥我回來了，姥姥說了一句至今讓我感到愧疚的話：“孩子，如果你有錢的話，給我請個醫生看看，我的身子痛啊。”我也和父親商量過，能否把姥姥送到縣醫院進行醫治，我父親說，他問過醫生，到縣醫院也沒有好辦法。我望着姥姥憔悴、痛苦的面容，心裏像刀子絞了一樣痛苦。年前，我又讓二弟弟請來鄉里的醫生給她褥瘡處換了藥，又要了一些服用的消炎止痛的藥。我希望爲姥姥儘量減少一些痛苦。

我小時候常住姥姥家，在姥姥家我感到非常自由和幸福，只要我想吃的東西姥姥都會給我做。記得那時我還沒有上學，姥姥養的一羣小雞每隻不到半斤重，我想吃雞肉，姥姥說這些小雞還沒有長成，等過年時給你殺了再吃。我不聽姥姥的話，抓住四、五隻就給殺了，姥姥笑嘻嘻說了我一句“饞嘴貓”，親自煮開水褪掉雞毛做好了讓我吃。我們家孩子稠，母親奶水不夠，姥姥每月給我們家送一籃子玉米薄餅，我弟、妹們哭鬧時，母親就會從櫃子裏拿玉米薄餅讓我們吃。玉面薄餅上還沾有一層芝麻，吃到嘴裏又香又脆。我和弟、妹們都是吃姥姥做的玉米麪薄餅長大的。姥姥非常痛愛我們，有時放羊的繼姥爺和舅舅從山上捉到個野雞（野雞被獵鷹追趕，有時會鑽到石頭縫裏，很容易被人抓到），姥姥都會讓舅舅連夜送到我家，讓母親做好了給我們吃。姥姥對我們兄弟姊妹的愛，讓我們至今都不會忘卻。

我返回城裏沒有幾天，姥姥就病故了，但家人怕影響我的工作沒有告訴我。聽母親後來講，姥姥死時胯部的褥瘡爛了個大洞，姥姥是活活痛死的。

現在想起來我還埋怨自己，如果那時把姥姥接到城裏大醫院醫治，也許姥姥的骨頭能夠接上，也許姥姥不會生褥瘡痛死，但這隻能是“也許”。姥姥對我們的愛沒有得到半點回報，在她最需要我們關懷和幫助時，因爲工作的忙碌被忽視了，被遺忘了。每當我想起姥姥掉淚時，我會捫心自問，姥姥病痛受熬煎時你在哪裏？你爲姥姥做了些什麼？我會用手狠狠拍打自己的胸口，但這也只是爲了滿足自我心理平衡的一種形式。

一切都過去了，心裏只留下永久的愧疚。

我們都是父、母生養的，大都也要做父母。我們在關愛自己孩子時，不要忘記自己是父母的孩子，是姥姥、姥爺和奶奶、爺爺的孩子，從小到大他們都無時無刻不在關心和唸叨你。而我們，有時對他們想的、做的都太少了，也許，最後留下的，只是遺憾。

姥姥走了20多年了，我永遠想念你。願你在另一個世界過得好些，但願你不要再有生前那麼多的磨難和辛酸……