那個陪我走到28歲的人散文
很小的時候，我喜歡提到父親。
每當小夥伴說，我坐在爸爸趕的馬車上，聽馬嘚嘚地跑着，風都在後面攆我，真爽快；或者聽到，我爸爸用木料的邊角給我做了一柄槍，啪，啪，他握住槍托，嘴裏振振有聲的時候，我都會流瀉出特別不屑的神情，我爸爸是廠長。我就說這一句，他們就啞然了。
他們跟我去過父親的廠子。廠子好大。上百個繅絲工在各個車間忙碌，機器沙沙作響。像秋天的蠶兒臥在柞樹葉上大聲地啃樹葉。我帶他們去各個屋裏轉。繅絲工看到我都很友好，因爲她們知道我是誰的孩子。我還聽到她們大聲地說笑，必須大聲，否則機器轉動的聲響很容易就會吞沒她們喉嚨裏發出的聲響。可是當父親出現在車間門口的時候，他只要默不作聲地在那裏一站，所有女工們都閉口不笑不語。只看到每一個人都正正經經地對付手裏的蠶帽，熟稔地扯出一根又一根細長的絲線，隨着機器的轉動纏繞在小巧的軲轆上。整個車間，又是一片蠶兒啃食柞樹葉的聲音。
父親的威力還不止於此。
他在給女工們開會的時候，目光炯炯，劍眉上挑。他說的每一句話都不重複，擲地有聲。他指出誰誰工作中的不足，語言犀利，毫不留情。以至於站在門邊偷偷窺望的我們也嚇得大氣不敢出。
小夥伴說，你爸這麼厲害呀？
可不。那股自豪的神情又洋溢到了我的臉上。
可是回到家裏，我和姐姐，甚至母親差不多都成了繅絲廠的.女工。因爲除了我和年幼的姐姐要不停地扒繭，在父親面前，我們都不敢輕易說話。他不管我們，不問我們每天快不快樂，學習成績怎樣。我們在他的眼皮底下晃來晃去，其實等同於散養，規規矩矩地散養。管我們的人是母親。我們的活計幹不完，她會罵，會打；我們的衣服穿小了，生病了，她會操心，忙前忙後。雖然跟父親生活在同一個屋檐下，卻似乎與他隔着千萬裏的距離。而在心中，我們依然懼怕他。因爲懼怕而疏遠，因爲疏遠而聽到了更多旁人的議論。
村裏人說，你爸是倔老頭。莊河紀檢來檢查，他都不怕。他把一摞賬本亮到人家面前，一臉堂堂正正；
女工們說，曲廠長是個有良心的人。別看他嚴厲，可人家一碗水端的平，誰做的好壞他看得清清楚楚；
我母親對他的評價則是，他一張臉成天拉來拉去，就從不會對人家笑一笑。
因爲小，我不知道父親倒底是怎樣的人。我只是陶醉在他是廠長的光環裏。這種光環儘管沒有給我帶來任何實質性的好處，我們作爲廠長的女兒，每天都要不停地勞動，可是抱怨後的我，卻仍舊以他爲傲。
或許這種驕傲在無形中左右了我的精神和鬥志，在漫長的學習生涯裏，我成了那個從來沒給他丟過臉的女兒。
初三那年，在一百個去縣城參加師範考試的學生當中，我是唯一被錄取的那個。然後，我看到了父親臉上灼灼的光彩。他居然笑了，瘦削的臉上擠滿了深深淺淺的紋路，每一道紋路里似乎都涌積着散發不盡的笑意。那是我第一次近距離看着父親，卻驀然發現，父親從什麼時候開始已經變得這般蒼老了？他的鬢角完全白得不像話了，那一場雪下到他頭上，就似乎再也不肯融化。
我去師範學校報到的那年秋天，父親執意要送我。他踏上客車跟大家告別的時候，秋天的陽光一束束打在他臉上，他被一團溫和的光暈籠罩，笑容看上去是從未有過的燦爛。從此他的笑意就沒有斷過，好似要把多少年前所有板着臉的虧欠都找回來。
我結婚的日子，他比我更顯得忙碌。房前屋後，早被他打掃得乾乾淨淨。他要騰出足夠大的院落擺放桌椅。丈夫單位的同事來吃酒席的時候，他不停地在人家中間穿梭，說着相同的話：你們慢慢吃，一定要吃好哈！我遠遠地看着他，聽着那句笨拙的不會變幻一點花腔的話，看着他的花白頭髮在不同的座椅間一閃一閃，心忽然就疼了。
他絲毫不掩飾他的快樂，因爲有了當教師的女兒女婿而讓他足夠驕傲。而他卻已經越來越蒼老了，歲月沒有跟他打過任何一聲招呼，就將他最小的女兒也帶離他的身邊。他手裏能握住的還有什麼？
晚年的他在繅絲廠續了幾年職後，就放手不幹了。一天當中有大部分時間他會陪伴爺爺。坐在爺爺家門前的梨樹下，跟爺爺輕言輕語地說着話。他的語氣及其溫和，像面對一個不經世事的孩子，他不捨得大聲，不捨得呵斥，只願意手把手告訴他，這世間都發生過什麼。那一刻我不能相信，這麼溫吞慢語的老人，就是當年叱吒繅絲廠的父親。他的影子已經完全蕩盡，讓我感覺陌生，卻又磁石一般渴望靠近。
晚年的他還做過更多不可思議的事情。他幫母親拖地，載着外甥女去水田，站在大街上的橋欄邊，花半小時守候趕集歸來的姐姐。他還把吵架的女兒女婿拉到他面前，正色告訴女婿，把女兒交給了他，就要對女兒好，有任何摩擦都不許動手打人。女婿一臉慚愧，不敢擡頭。他卻又把女婿拉到飯桌上，倒滿酒杯，來，咱爺倆喝一杯。
我不能相信這是父親。嚴厲？溫順？和藹？善言？哪一個是他？是最真實的骨子裏的那個他？可是他每天都在做這樣的事情，做得從容淡定，快樂無限。
父親在做這些事的時候，最高興的人是母親。她作爲一個平凡的家庭婦女，一輩子都在渴望得到丈夫的關愛。她得到了，在父母親晚年的時候。有時候偶爾回家小住，躺在母親的炕上，後半夜醒來，總是會聽到父母親壓低聲音的碎碎細語。我恍惚覺得又是蠶兒臥在細嫩的柞樹葉上，沙沙啃食葉子的聲音，這聲音聽起來是那麼美妙。
我曾經設想帶年老的父母親出門旅遊，四處走一走，看一看，讓他們享受小鎮以外的風情。可是這個夢在我28歲那一年戛然而止了。
我永遠忘不了那個春日的上午。陽光如往常的好，空氣中飄散着槐花的香氣。我騎車行駛在父親工作過的繅絲點門前的路上，三姐迎面截住了我，語氣沉鬱，咱爸得病了，是不好的病。我用了好長時間來消化這句話的意思，等我忽然明白的時候，眼淚已經淌了滿臉。
只用了三個月時間，父親就放手走了。病榻上，他偶爾睜開眼睛，跟母親說的話是，老伴，我多想再活十年。母親緊緊撰住他的手，我們圍繞在他身側，他的目光有氣無力地落在每個人身上，欲言又止。他已經連說話的力氣都沒有了。
那一年，他64歲。
如果他還活着，如今也跟母親一樣78歲了。他去世的這些年，我經常會夢到他。他不跟我說話，只拿一雙無力的眼睛看着我，似有那麼多話要交代。而常常在夢裏我會嚎啕大哭。丈夫推醒我，問我發生了什麼事。我不肯說，只任着眼淚悄悄滑落。
我刻骨地想念那些以他爲傲的時光，我更想念那些他以我爲傲的時光。在做父女的這些年，我們隔着距離，又彼此走近，從疏遠走向親密。我跟他始終都是生命長河中的陌生人，不曾深刻了解，卻能以彼此爲傲，這又是怎樣的淵源？
父親去世以後，我始終不太敢走繅絲點外的那條路。我怕雙腳只要輕輕一踏上去，就會聽到滿山的蠶兒啃食柞樹葉的聲音，沙沙沙，沙沙沙地，它們會讓往事再一次清晰氾濫，直到讓我心生疼痛。
