自由的代價散文

我的一個作家網友曾說，散文是寫，而不是創作。理由是，散文記錄生活，小說虛構生活；前者依靠回憶，不具備創造性，而後者依賴想象，具有創造性。聽了他的話，我終於明白，爲什麼那麼多的作家，竟會把散文寫得不堪入目；爲什麼這麼多僅僅是文從句順的普通人，也都認爲自己會寫散文。假如散文不是創作，那麼，從左丘明到司馬遷，從柳宗元到歐陽修，從張岱到袁枚，他們文學家身份就都存在明顯的疑問。假如散文僅僅是寫，那麼，瘋子的一腔廢話，夢者的一段癔語，都可以堂而皇之地成爲文學。——我們要這樣的文學幹什麼？！

創造性固然是判斷藝術的標準之一。不過，縱然虛構和想象是創造，它們就一定和回憶涇渭分明嗎？我從來不相信，寫作者可以完全忠實於真實——何況是回憶中的真實。在回憶中顛倒黑白，在記錄中歪曲事實，是常有的事。這不是寫作者的故意欺騙。心理學家早已證明，回憶、想象和虛構根本就是界限不清，身份曖昧，都一樣不可靠！——誰能保證，寫作者的回憶沒有誤差，不是想象，絕非虛構？誰又能保證，寫作者的虛構完全是空穴來風，和回憶中的事實毫無關係？當小說家寫下——“我爸病了”——你不能否認，他雖然沒有忠於事實，但卻記錄了他的生活經驗；當散文家寫下——“我看見了堅硬的水”——你又拿什麼證據證明，他描述的就是一個客觀事實？在我看來，把是否忠實於生活事實本身，作爲散文與小說的分野，僅僅是文體對於真實性的不同側重，而非對文學創作的根本要求。把虛構作爲文學創造性的唯一依據，並以此否定散文的藝術性，則相當於說，凡是頭髮長的都不是男人，根本是把梳子賣給了和尚，真真驢脣不對馬嘴！

把散文看成是寫，將之降低爲生活的記錄，不僅忽略了回憶、虛構與想象的同一性，而且還否定了文字先天具有的創造性本質。文字即比喻，文字即象徵。文字從心靈誕生的一剎那，就已經在以自我的形式表現、再現、理解、闡釋生活；從這個意義上說，文字先天命定是人的創造性產物。具體說到文體。無論是詩歌、散文、小說，它們的基本寫作手法——對生活的重新發現、重新理解和重新構造，本身就是一種具有精神價值的創造性勞動；也正因此，它們早已先天命定是人的創造性產物。把散文看成是寫，而不是創作，實際上等於取消了散文的創造性價值，也即取消了它的藝術。

問題的癥結在於——散文太自由了，以致人們難以洞察到它潛在的藝術規則。如果說，詩歌和小說都有諸如格律、敘事等等一整套的創作規則；那麼，散文的規則是什麼？是“形散神不散”嗎？也許，這也算是一個規則。但是，它實在過於籠統，難以做到像格律、敘事那樣有章可循，便於操作。事實上，散文的自由，在某種程度上也就意味它的無規則。只不過，人們通常都把無規則當成了沒有規則，甚至取消規則。正因如此，即便是一些成名作家，也往往否定散文是藝術。我的觀點是，散文的藝術問題，正在於寫作者如何突破它的自由，如何在“形散神不散”的總規則之下，創造出一種全新的敘述規則和表達形式。當然，無論是寫散文，還是寫小說詩歌，寫作者要想取得真正意義上的'文學成功，都必須自創形式。只不過，散文家面臨的問題要比小說家、詩人更爲複雜，更爲棘手，在藝術上的難度和風險更大。須知，沒有規則的戰爭，勝負不可預料；沒有規則的創造，前途更爲渺茫。詩人可以層出不窮，小說家也可以遍地都是，可是散文家自古以來就是人才凋零，不可多得。我敢斷言，能把散文寫好的寫作者，藝術能力絕不次於任何成名的小說家，能夠以散文成家的寫作者，都是天才！

散文是自由的代價。在自由的允諾之下，它或者降格爲文字記錄，或者升級爲藝術創造，兩者必居其一。天知道，認爲散文是寫而非創作，究竟是寫作者表露無知的妄語，還是掩飾無能的花招。他們有很多手段，讓讀者炫暈在藝術世界裏；然而，爲什麼竟然會用取消藝術的自殺方式，來衛護他們本來就已經逼仄、狹窄的寫作空間？這是我想不通的。——也許根本不用想通。至於我自己，只能保證：無論面對散文還是面對小說，我都將以創作的心態來對待。我的寫作，也僅僅忠實於我感受到的事實，僅僅忠實於我內心的情感；至於別的，讀者可以什麼都不相信！