寫給清明的散文
似乎是在前天罷？田間溪邊幾株瘦的桃樹突然就開了花了。遠遠地看着，點點的粉紅竟毫不繁茂，確乎比前年的少了許多。我只多見由疏而繁的成長，對於這幾株桃樹的愈漸零落卻發生了一點詫異。它們絕非老樹，所生長的地面也斷不可以說不肥沃，何以它們就開不出繁花了呢？
又開始坐在路邊的老太太，面前一堆彩色塑料紙，是自己紮了來賣的小型花圈。一張支起來的摺疊桌，上面有成封的香燭，旁邊擺着長短掛的小鞭炮，以及兩盒不大的煙花。我不知道她是否去年甚至前年的那位？然而這都沒有關係，只要有這一堆的花花綠綠，就足以預告了清明節的將近。到了那一天，這些東西的大半又要被一些離居歸祭的孝男孝女買去，不知被燒化擺放在哪位亡人的墳前了。
因了清明節的提醒，我才記起那一年的桃花也幾乎開在這個節氣前後，清明那天我還在漫天爆竹的繁響中還特意到給它們拍照。接下去的疑惑也就釋然了，前些日子久盼着開花而未見，有一時，我竟疑心它們已悄然頹落。天已經很溫熱了一些時日，滿地裏的油菜花也開得黃燦燦，何以它們還不現？現在是終於得了確證，它們也並非這樣落寞而短命。我心裏想着，再過兩天，我也一定要去訪問它們的。
我對於四季的更替，是向來不敏的。切身的體會只是熱或者冷，以及不冷不熱的溫涼。憑着自知的冷暖，我覺得真正的春天幾乎是春分之後纔來的。春分之前還頗有冷氣，乍暖還寒的乍也乍得太短了，它還不能讓我的凍耳以及凍手全結痂。春分之後，氣溫可就一天暖比一天了。燦爛的太陽光照出了春天的顏色。也不知是滿田地的花紅草綠斑斕了天光？還是鮮亮的陽光明媚了大地？從早到晚，繽紛的色彩毫不肯披着一點陰晦，溫暖的太陽也就讓它們遂了一天的願心。等到它終於要下山去，花們不但收攏瓣蕊，連顏色也退縮進根莖裏去了。它們不願把這些鮮活示給還未走盡的冷氣。
春分過後就是清明，清明後面是穀雨，再往後，夏就要帶着炎熱來了。所以，這兩三個節氣裏的天氣是最適宜的'。天清氣朗，四野明淨，春意盎然。古人也有這時節郊遊的習俗，踏青探春，盪鞦韆蹴鞠，甚至把清明節就叫做踏青節。
清明確實是個好節氣，清明也實在是個好名字。我因爲先前有一次注意到我的生日湊到了清明節，於是當需要一個網名的時候，就攀附了這個好節氣，拿來做了我的一個名字了。不過這名字雖好，卻總覺得不是自己的，心裏竟一直有些隔閡，倘使有朋友叫起這名字，心裏竟還會有點小小的不舒服。其實，不單這個攀附來的好名字，就是父母給我取的在我聽來有些不順耳的本名，我也覺得有些隔隔膜，總不願在人家問起時爽快的“報上名來”。後來我自己給另外取了個名字，這個是用作筆名的，就是在每篇文字後面都會署上的叫肖復的。相對來說，這個既是自己取的，聽着也還順。
曾經有愛我者給我這個筆名以很好的解釋，而且確乎就憑它看見我的未來的輝煌了。我卻向來沒有想過它有什麼別的深意的。肖是祖輩傳給我的姓，後面加一復字是父母都姓肖的緣故。當然，可以表示這個意思的當然不止這一個復字，但它確是我想到的最好的。
有時候仔細的想一想，這些名字不管是不是自己給取的，順不順耳，其實都只是一個代號，只在有別人在場時纔有用。當獨自面對自己、面對自己的內心時，甚至連代表自己的這個“我”都不怎麼用到。然而，即便如此，我卻很有些在意名字，而且幾乎到了下意識的層面。
這也就是名字這個東西並不只是一個代號這麼簡單。我們所認識的這個世界，就是一個“名”的世界。我、你、他、她們，山、小溪、田野、綠草、桃花，清明節、花圈、爆竹、鞦韆……等等這些，我們頭腦中所構建的主觀世界就是由無數的“名”所組成。這個主觀世界雖然並不全等同於客觀世界，但我們卻是憑着它來對待客觀事物的。所以，我們怎樣對待“名”，其實也就是怎樣對待這“名”之所代的“實”。
我們人類有一樣特別的審美能力，雖或只是代號，也要合乎些這個審美要求才好。所以，即便但就名的本身來看，它們也有三六九等的。此外，名最好也要與實相當。我沒有無底線的“炒作”的心，更沒有可以“炒作”的機運與實力。於是，當我攀附了這一個清明的節氣之後，漸漸地心裏就起了些不舒服來。
今年的清明節在陽曆的4月4號，並沒有湊到我的生日。帶着一點確證的心再去翻看萬年曆，其實這樣湊不上的年份很不少。這樣，我也就愈發有些覺得再攀附着這個好名字的不妥了。那麼，或許以後我將要別了它了罷。
清明的這天意外的颳起了大而冷的風，天色也陰凜起來了。這使我打消了出去遊走的念頭，也終於沒有去訪問那幾株瘦的桃樹。不過天氣的轉劣並沒有損失掃墓祭拜先祖的人們的誠心，因爲住屋在山腳下，這一整天我就浸在了幾乎連續不斷的煙花爆竹聲裏。我想起這些天那個整日裏端坐路邊的老太太，灰的頭髮，灰的衣褲，連面目也是灰而無表情的。我不知道她面前的煙花爆竹、香燭以及花圈之類，有多少已經變成鈔票？又有多少隨着冥鈔一起，被孝女孝男呈現給先人？
到了傍晚時分，天色將暗不暗時，竟瀝瀝淅淅的下起雨來。雨向來能使我沉靜的，不管遇着怎樣的焦躁甚至狂暴。我喜歡雨，在這個百無聊賴的清明節的傍晚。
我想，我此後幾乎就要別了清明這名字了。爲了驅除因攀附而來的小小不安，也爲了全意的宣揚那個被愛我者鼓舞過的筆名。但我也知道，我將來也並不能全別開清明這個名字，因爲它還一直雀躍盤旋於一個人的舌尖嘴角。她看重“肖復”二字，心卻更願意親近“清明”。
肖復
4月5日
