柳巷面的散文

前日，夫人的生日，我問她，想吃啥？她說，吃麪。

吃麪？頭天，她給我做的蒜蘸面我還沒有顧上吃呢。寬葉扯麪，煮熟過了涼水，盛在一個盆裏，一片片地撈起蘸着汁子吃。汁子，西紅柿漿拌雞蛋花，蒜蓉用熱油潑好，澆上去......不巧，那天我有應酬，在外吃的飯。

老陝愛吃麪，就一個BiangBiang面的“Biang”字，如果寫出來，就夠外省人暈的了：“一點飛上天，黃河兩頭彎，八字大張口，言字往進走，左一扭，右一扭，東一長，西一長，中間夾個馬大王，月字邊，心字底，掛個鉤擔掛麻糖，坐個車車逛咸陽。”一個漢字，繁寫，五十六畫，見過嗎？民間流傳，字典不收。油潑辣子BiangBiang面，一大老碗寬厚的粘面，澆上紅油汪汪的辣子......端上它，有一種富足感。吃起來“BiangBiang”有聲......這面，這碗，這口舌間的豪爽，也只配周秦漢唐金戈鐵馬渭水長安的老秦人。於是，就有了陝西十大怪之一，“麪條像褲帶”的說詞。

我想起“柳巷面”。

小巷名柳，麪館本身並沒有什麼招牌，只是在那條巷子，時間久了，人們相約“到柳巷吃麪去”，這面也就有了些名氣，也就叫了“柳巷面”。城市拆遷，麪館挪到了柏樹林，後又挪到了案板街的吉慶巷。其實，只是一個巷子裏頭的一家不大的清真牛肉麪館而已，但，很普通的一碗牛肉麪能賣到吃客等座的地步，也是“老陝愛喋面，羣衆的眼睛是雪亮的麼。”

有句老話，“酒香不怕巷子深”。也有句新話，“人都是吃貨”，見面總要問上一句：“吃了麼？”

有人說：“西安的歷史，城牆可以證明；西安的文明，碑林可以證明；西安的小吃，大街小巷可以證明。”小巷深處的吃食無處不誘惑着南來北往的客人，比如西羊市的米家泡饃，教場門的餄餎，竹笆市的肉夾饃，東門裏的時辰包子，廂子廟街的餃子，粉巷口的水盆，南院門的葫蘆頭，麻傢什字的甑糕，老機場的跳水魚，回回坊的砂鍋、烤肉、麻醬涼粉炒涼粉，還有，橋梓口的.臘羊肉......早年，夫人曾許過願：等你退了休咱倆挨家去吃個遍。

其實，這並不是夢，現實也並不遙遠，一轉身的事。過去，對於這些身邊的名吃時有耳聞，偶爾遇到，吃一家兩家一次兩次，並沒有專門爲犒勞一張嘴去尋訪，便成了人生的一種缺憾。滿足並不難，只是缺少心情和閒暇。如今，飯店林立，南菜北進，加上當地老字號退化，比如白吉饃夾肉，比如油糕，比如粉湯羊血，比如大肉水盆，比如老孫家的羊肉泡饃，工料味道絕不比從前。人卻在進化，西安人口味也日益清淡了起來，講究吃文化，吃環境，吃健康，也就懶得去那些背街小巷過過嘴癮。

今天，有了一個理由。

生日，吃麪，邀上小姨子兩口，我請客，奔“柳巷面”而去。繞過鐘樓，拐進案板街，尋找吉慶巷......不寬的巷子，不大的門臉，門頭上的招牌卻很醒目，一款大匾，鏤邊，紅底，書“柳巷面”三個金字，告訴着找上門的食客這就是那家老店。進門，櫃檯的流水牌書寫着“面”，再無其他，明碼標價14元一碗，看到滿當當的席面排到店堂的深處，顧客坐得實實的，一碗麪嘛，貴了些，老闆並不愁賣。在這裏，很難說吃環境，簡陋，灰暗，嘈雜，也難說它整潔。整個店堂，高窄深，似一箇舊工棚，頂上，“咣噹當”地搖着風扇，幾個服務員端着麪碗忙着在條桌間穿插跑堂：“67號——68號——”“75號——75號——”

等着叫號，我指着高高的露着木龍骨的一處殘破的頂棚，對妹夫講：“看，後現代。”

女兒下班了，電話問：“你們在哪兒呢？”她開着車來了......她說：“就爲這一碗麪？！跑這麼遠？”

“81號——？”“在這呢。”“嗵”得一聲，那碗撴在了你面前：“喝麪湯自己倒！”跑堂的服務員小妞倒是一個大嗓門，她指了指靠牆一張桌子上的一把鋁壺。時間不長，每人的面前被“撴”了一碗柳巷面，粗瓷的藍花大碗，牛筋似的扯麪上鋪着一層紅燒的牛肉塊，騰着熱氣......面倒普通，吃着卻勁道。就着大蒜頭，喝着清涼的酸梅湯......一辣一爽，舌尖，極能襯托出這牛肉麪的濃郁憨厚的香味來。

我環顧四周，吃飯的幾乎全是80、90後小青年，男男女女，人來人往，熱熱鬧鬧，我想，他們逛街，然後，慕名而來。

面，從來就是草民的日常的便宜的吃食，進不了廟堂上不得街面的，也比如那麪館的位置和陳設。我在此以一碗麪爲夫人慶生，也算別有一番風情，是可以留作紀念的：來過，見過，吃過，柳巷面。