那些童年的回憶散文
中年之後，記憶力開始衰退，身邊的事擱爪就忘，童年的往事卻像壓在箱底的衣服，雖舊猶新，就連一些平常的像一日三餐一樣的小事，如今也歷歷在目，清晰得就像昨天剛發生一樣。並且，好多的童年往事都與吃有關。也難怪，我們那個時代，物資還比較匱乏，吃的問題是大問題。
一、最遺憾的事
那是上世紀七十年代，當時我也就是八九歲左右，從沒單獨出過遠門。記憶中最早的一次遠門，是跟爺爺到鎮上趕集，當時給我買了一個小火燒（其實那時候叫它火子），很厚，烤得焦黃，聞起來很香，吃起來挺硬，也許是不捨得吃的緣故，半天也不見折耗。再有個記憶就是和小夥伴去附近的部隊營房玩，看到當兵的正在吃飯，那飯菜的香味飄得很遠，我們或蹲或坐，離他們十來米的地方，看着他們吃飯，饞得不得了，羨慕得不得了，發誓長大以後一定去當兵。
而這一次出遠門，由於自己的年幼無知、經驗不足，直接導致我至今也念念不忘，想起來還直流口水。
一個星期天，正逢大集，我和本家一個同歲哥哥趁家人不在家偷偷溜了出來，跑到村西公路上，跟着趕集的人羣大搖大擺地逛大集去。真的是去逛，因爲我們口袋裏也沒有一分錢。當時本家哥哥穿了一雙新買的解放鞋，裏面穿着尼龍襪子，恐怕走路多磨壞襪子，還撿了一張紙墊在鞋裏，我穿的是娘給縫的襪子和鞋子，不怕磨，只不過沒他那麼神氣。我們邊走邊玩，來到集上，東看看西瞧瞧，好玩得很。兩個小孩在人流中鑽來鑽去，轉眼間便走散了，當時也沒感覺特別害怕，就是有點餓，不知怎麼辦，只有隨着人流四處瞎撞。幸虧爸爸下班後趕集遇見了我，也沒怎麼責怪我，好像還很支持似的，詢問了幾句，問的啥忘記了，只記得給了我兩毛錢，讓我買點吃的，就扔下我一個人走了。現在想來我爸爸還很懂教育規律的，他好像是在故意鍛鍊我。
有了兩毛錢，也顧不得逛大集了，趕緊找吃的。在十字街一側，看見大人們圍成一堆爭先恐後地搶買着什麼，沒有仔細觀察，便順着人縫鑽進去，原來是賣饅頭的。一簸箕饅頭四四方方的，白白的、冒着熱氣、香噴噴，大夥都在買，賣饅頭的老頭忙得不可開交，兩毛錢一個。嘿，我正好有兩毛錢，肚子餓得確實不能再靠了，就急忙遞上僅有的兩毛錢，接過白麪饅頭又擠了出來。手裏拿着這鬆鬆軟軟的白麪饅頭，儘管餓得不行了，也不捨得大口大口地吞，只是撕一點點皮，放到嘴裏，頓時滿口生津。比火燒好吃多了！饅頭做得蓬蓬的，撕下一塊，一片一片的，可能是揉得活水到家了。把整個饅頭塞到口袋裏，一點一點慢慢吃，邊走邊吃邊玩。就這樣，還沒到家，一個饅頭也吃得渣都不剩。
回到家，爸爸也早到家了。正在幹活，他問我買什麼吃的了，我自豪地說，買了一個饅頭。爸爸說，哎呀！你怎麼不買油條吃呢，能買三兩多油條啊！我一聽，恍然大悟，雖然不知道油條多少錢一斤，也不知道三兩油條到底有多少，也不知道三兩油條能不能吃飽，但是油條相對於饅頭來說，畢竟吃的機會更少，在當時也算是高級的食品了，回味回味曾經吃過油條的感覺，心裏那個遺憾啊！直埋怨自己太笨，辦事不多長個心眼！饅頭比火燒好吃，油條比饅頭更好吃！哎！遺憾啊！
二、最平常的事
我上小學時的村小，在村子的西面，一排九間房子，一間是辦公室，其餘的是教室，一個教室兩個班，複式教學。教師往往先給一個班級上一會兒，佈置一下作業，再給另一個班級上，也不按點，哪時晌天哪時卸驢。那時老師週三週六下午要到鎮上開例會，我們就上自習，誰做完作業了，就可以出去玩，玩炸碉堡、玩抓特務、玩頂腿……那是玩得最開心最痛快的時候。
村小緊挨着大隊蘋果園，爲防偷防盜果園四周栽了密密麻麻的荊棘，盛夏時分外面根本看不到果園裏面的事情。就這樣還安排專人看管，畢竟果園的收入是村子唯一的經濟來源，不看緊點就有喝西北風的危險。蘋果對於當時農村孩子來說，簡直就是奢侈品，平時大人們是不會給你買的，只有等着秋後，大隊將歪瓜裂棗般的蘋果按人頭一家也就分那麼三斤兩斤的，到那時我們纔可以解解饞。所以平時想吃，就只有一個辦法：偷！儘管大隊採取了若若干乾的'措施，甚至還挖了闖窩落頭（陷阱）裏面埋了大糞，也沒阻止孩子們進去偷蘋果的行爲。週日的時候，幾個膽大的便進去，把腰一紮，國光、金帥撈着什麼摘什麼，不管熟不熟，順手掖到衣服裏，出來時，人整個胖了一圈。外面的人也不閒着，找個僻靜的地方挖地洞，把偷來吃不了的蘋果藏在裏面，一吃就是好幾天。這樣的活動我參與的不多，打小膽子就小，偶爾有那麼一次兩次的，還是幹外圍工作，從沒進過果園。就這樣有一天晚上做夢，夢見到果園裏面偷蘋果，一邊嘟嘟囔囔說着“這棵樹上有”，一邊起來往牆上摸，當時嚇得母親跑到另一間屋子去了。可能我受的刺激太大，畢竟偷盜或是參與偷盜的事情我做得太少了。我夢遊的習慣就是被那次嚇出來的。
秋天果園落果時，村裏的男男女女都要到果園裏來幫工，盡吃不盡拿。落完果，再從頭搜查一遍，把落下的儘量收回來。就這樣還是有落下的，落果時葉子還沒掉，有的蘋果與葉子基本一樣，看不出來。這就成了孩子們的事了，我們叫做找蘋果，不管是誰，總能找那麼一個兩個的，每每找到一個簡直就像中了頭彩，吆喝得滿果園的人都能聽得見，同樣也總會招來嫉妒的叫罵，也無所謂。
對於找蘋果，最難忘的是“大流氓”的故事。我村的護林員是一位當過兵的老幹部，外號叫“大流氓”。這老幹部，復員後幹過大隊書記，算是我村建國以來第二任書記，爲什麼叫“大流氓”俺不知道，他年齡大了退下來，因爲政治覺悟高，安排他看果園，據說這也算是二十四級幹部。他的輩兒挺大，我得叫他老爺爺，下棋不錯，經常到我家找我爸爸殺兩盤，相對來說我對他也不陌生，甚至平日裏見着他還有點近乎。
有一回，剛落完第一批果，大人們都回家吃飯了，只留下護林員一個人看園子。學生中午吃完飯回校，看到果園落果了，以爲可以光明正大地進去找蘋果了，便都進去找蘋果。收穫那是相當的大，有的都找了一書包蘋果。我當時老實，沒敢進去找，正當果園裏吆五喝六找得正歡時，護林員從遠處罵罵咧咧跑了過來，孩子們嚇得趕緊退出果園，回到教室。從果園裏跑出來的孩子太多了，護林員也確定不了誰進了果園，就採取了“寧肯錯殺一千，不能漏網一個”的策略，但又不認得是誰家的孩子，沒法處罰，便到教室挨個收我們的書包，肩上揹着，胳膊上挎着，手裏攥着，像一個拾荒者。誰要領回書包，就得先給他一個寫着自己家長名字的字條，可能他不會寫字，所以讓孩子們自己寫。開始有幾個認認真真按他說的做法做了，也領回了自己的書包。後來高年級的發現護林員在收到字條後連看都不看，心眼子多的便在紙條上劃了三個“×”，疊吧疊吧給他，也領回了書包，大家便都紛紛效仿。更有甚者在紙條上寫下“大流氓”三個字給他，他也收下了，因爲根本就沒看，也太小瞧這些小學生了！等護林員把書包換成一把紙條後，纔開始一張張打開紙條查看，他的臉色由清變白，由白變紅，由紅變紫，嘴也開始從嘟嘟囔囔到破口大罵：“你大是流氓！！！你娘是流氓！”。孩子們卻是哈哈大笑。最後護林員扔下一把紙條，氣咻咻地撅着屁股走了。
到果園找蘋果甚至到果園偷蘋果，在上世紀70年代真的算是再平常不過的事了，那時候過來的人估計都會留存這樣的記憶。但是令我至今還不得其解的是，我們那時高年級也就是五年級，年齡充其量十四、五歲，怎麼能想出來用個“×”甚至寫上他的外號來糊弄他，誰那麼高的智商啊！那個班級後來也就是出產了一個大學生，最後成了博士，可她是個女的，不會是她啊，是誰呢？
三、永遠的祕密
小時候，最高級的點心就是餅乾了，家裏有一封兩封餅乾，父母總是東藏西放，唯恐被我們發現偷吃。那是有使處的，走親訪友，生孩子看喜，少了它不行。那個時候，出門走親，帶的禮品，一般是不收的，都原樣返回，所以，有的家裏經濟不好，買不起餅乾，就到鄰居家借，回來後再還上。
有一次，本家的五奶奶，要出門走親，到我們家借了兩封餅乾，還的時候，父母都不在，我自己在家寫作業，五奶奶也沒多想，就讓我把餅乾轉交給我的父母。五奶奶前腳剛走，我在後面就打起了餅乾的主意。拿着餅乾，愛不釋手，不停地聞來聞去，那股誘人的香香甜甜的味道，沿着未封緊的縫隙嫋娜地飄了出來，直撓得我心裏癢得難受，晃一晃還灑出些許碎末，用指頭沾着放到舌尖，酥酥脆脆的碎末頓時融化，變成滿口的津液，四處流淌。忽然，我發現，兩封餅乾不是一個品牌的，其中一封比另一封長，多出了幾片。那時的包裝是紙包裝，臘封，可以很輕鬆地打開。我何不來個取“其”之“長”，補“己”之“短”！念頭一旦產生，想回去就難了，拆開吧，大人肯定會發現，一頓打是免不了的，不拆吧，口水不斷地往肚子裏咽，怎麼也控制不住，心裏也癢得慌。最後，不管三七二十一，拆開吃了再說，大人找就說送來時就這樣子。就這樣也沒品咂出什麼滋味，兩片餅乾就在口水的幫助下，急匆匆地進了肚子，再原樣放回，心裏可是忐忑不安。
娘回來了，我也不敢正眼看她，低着頭假裝啥事沒有，把五奶奶還餅乾的事和她說了。在她正準備收拾起來時，突然發現不對頭，問是不是我拿了，我怎麼敢承認！連連說沒拿，頭埋得更低了。孃的火氣頓時上來了，埋怨我的五奶奶不仗義，多出那麼兩片餅乾，還拿出來！餅乾拆開了，沒法用了，只有吃掉，那是多大的浪費！豈不是剜了娘心頭的肉！！！不住地後悔借給她，以後再不敢嘎啦事了！我看闖下大禍了，更不敢承認了，偷偷溜出去躲了起來。
事後，娘再也沒提這事，偶爾拉呱時拉起我的五奶奶，就帶着滿腹的牢騷，我在一旁聽了，臉總會熱熱的。五奶奶爲我背了黑鍋，賺了埋怨，還不知怎麼回事，我也一直不敢把這事說出來，壓在心頭，直到如今，成了我自己澀澀品嚐的祕密。
