散文:禮物

該以怎樣的形式開頭呢？關於親情，總是太多情感，太少言語。

再有六日，是父親五十歲生辰。

記得有次在微博上看到一個提問：你做過的感到最驕傲的事？腦海裏閃過的第一個畫面就是十歲那年，父親生日，那時候父親還在鄉下工作 ，幾週一家人才能團聚一次。我畫了一幅彩筆畫作爲禮物送給父親。後來父親把那張畫拿去照相館拍成照片，還放大裝裱成框。

應該是從大學離家後開始吧，每一次假期回家看到父母親，他們新生的白髮總跳躍着向我招手。對了，大一的時候收到過幾次父親從家裏寄來毛筆書寫的信，每次都是滿滿幾張。我總說發電子郵件多方便啊，父親說這意義不一樣。因爲回信家裏總收不到，也便停止了這件事。

父親總親切的喚我小名：雲娃兒。哪怕是在他生氣的時候。其實父親很少在我們面前發火。一直以來，父親在我眼裏更像個孩子。不是說他幼稚，而是他有一顆永遠的好奇心。

從記事起父親就很愛“折騰”。拉二胡，吹笛子、葫蘆絲，唱歌，篆刻，畫畫，寫作，還有堅持了很多年的書法。似乎萬事萬物他都覺得可以試一試。

家裏客廳角落裏有一把和我差不多年紀的舊吉他。母親說那是他們剛結婚的時候父親在街上看到“偷偷”用兩三個月的工資買的，九十年代每月工資只有幾十塊錢。起初父親還不敢帶回家，但已經買了母親也不好再多說什麼，雖然多次揚言要砸掉它。“你爸就是這樣，要做什麼就去做，纔不管別的。”每次我打掃衛生的`時候幾乎不願去擦拭它，過去的樣子就讓它在那裏吧。

高中時候，父親經常高興的帶回家一些手稿或者打印好的文章讓我們看，那時候不太懂事，接過手就放在一邊忙別的事情了。這樣持續了幾年，直到有天父親拿着幾張設計好的書籍封面問我們哪張效果好。原來父親要出書了，在我看來還是覺得是很遙遠的事情。沒想到不久後，一摞摞書擺在了我的面前。這是夢想照進現實？但寫書是一方面，銷售也很重要，特別是在沒有太多知名度的情況下。可父親是個不大願意有求於別人的人。雖然書賣的不怎麼景氣，我還是覺得父親很棒。你知道，過程最重要。

如果留心你會發現，多數家庭父親的存在感是很低的。他們很少被我們需要，從打電話這點就能明顯看出來。事情多跟母親講，掛電話前的幾句寒暄留給父親。不是我們不願意跟父親多交流，而是日常的太少接觸讓我們無話可講。也正是因爲如此，我們好像很多時候都忽略了父親的感受。而我們卻時時刻刻在父愛裏成長。

一次家裏的壁燈壞了，父親買來燈關掉電閘，我扶着梯子父親站得很高在安燈。突然父親被電了一下，父親第一反應就是讓我鬆開手離遠些。就這樣一個緊張的舉動，我感動了很久。

這次，作爲生日禮物寫給父親這些心裏話。當然語言在內心深處的情感面前都是單薄無力的。但能這樣站在父親面前我覺得它也是很有力量的。

願父親身體健康，活的永遠像個孩子。