《真希望有一篇綠葉》散文欣賞

記得在很多很多年以前，看過美國作家歐·亨利的一篇小說《最後一片樹葉》。小說說的是一個窮困動女畫家由於患了肺炎失去生活的希望。她的好朋友想方設法讓她保持活下去的希望。病重的女子，看着窗外一堵牆壁上的常春藤，給自己定下了最後的歸期，等到最後一片樹葉落下去，便走自己到生命盡頭的時刻。好友很着急卻想不出辦法。她們的樓下住着一位不得意的老畫家老貝爾門。這位總想着畫出一幅驚世傑作的老畫家，瘦弱嗜酒。他白色的畫布已經放了二十五年，就是沒有一根線條，更不要說傑作。

失敗的老畫家聽到病者好友的訴說，沒有說什麼。那是一個悽風苦雨的晚上。第二天，生病的女孩早上起來，看到那片綠葉還掛在常春藤上，邊緣有點發黃。她選擇，明天，明天一定是自己的歸期。又一個早晨，她讓朋友拉開窗簾，綠葉還在。一天天，樹葉頑強地沒有掉下去。生病的女孩終於相信，她命不該絕。她爲自己設定的歸期，根本就是荒謬。她終於有了活下去的勇氣，不但配合醫生的治療，自身的活力也被激發出來。

在她死不了的一天，她的好友告訴她，那個失敗的老畫家死了，僅僅病了兩天，死於同樣的肺病。並且告訴她，那片葉子不是常春藤上自身的葉子，而是老畫家一輩子最好的傑作。這是歐·亨利批判現實主義的.代表作。我卻記住了那片葉子。

從手術室回到病房，有六個小時不讓動彈。雖然有鎮痛儀，那一種痠痛麻漲的難受勁兒，是這輩子的初體驗。吸氧機不斷冒泡泡的聲音，監護儀時不時的“滴滴”聲，旁邊病人家屬壓抑的談話聲，都讓我煩。一動不動的六個小時，該怎麼度過？真希望能好好睡一覺，怎麼像打的不是麻醉劑而是雞血一樣，越來越興奮？或許，是一種死而復生的驚喜感不成？那傢伙遵照醫囑，一會兒給我彎彎腿，一會兒給我捏捏腳，大概避免麻醉造成癱瘓？

六個小時過去了，可以翻動身體了。我稍稍動動硬了的後背。這樣的動作不能借助別人的力量，只能自己慢慢嘗試。這一夜，我根本睡不着，一點睡意都沒有。那傢伙只好一個小時一調羹水，給我潤嗓子。對不起，折騰你了。

一夜過去了。窗外面風雨依舊。我又想起了《最後一片樹葉》。我的外面沒有牆壁，只有灰濛濛的天空和遠處的高樓。我知道，下面有草地有樹木。一年四季的常綠植物現如今不缺少。可是我的病房在高處，看不見它們。毛毛細雨，因爲高樓的緣故，連一點點的淅瀝聲也聽不到。隔壁病牀八十歲的老太太有六個兒女，重孫子都好幾個了。不斷來訪者營造出來的聲音，聽得頭疼。雖然身體可以隨便翻，痠疼的感覺一點沒有降低。原來，一個小手術造成的不適感，居然有這麼重！不經歷，怎會知道。影視作品中常見人家開完刀很快生龍活虎的表現，原來都是橋段！

好在，我不是絕症，從沒有想過要放棄生存的念頭。那傢伙一刻不離的陪護，我頗感欣慰。二十幾年的婚姻，是愛情還是親情讓他如此？二十四小時一個人的護理，那一種勞累我不能感受，只能想象。那位老太太的兒女們，白天黑夜不停地換班，護理者還覺得辛苦。“滿堂兒女不如半路夫妻”，說的可能就是這種特別的狀況。我們不是半路夫妻，他這樣表現，應該。我釋然了自己的內心。當然，我也不會沒事找事地麻煩他。

這一天，除了湯水，不能進食任何固體或有渣的食物。熱開水、米湯等，陪着我度過了手術後的第一天。這一天，很不好過。