河畔散文
【河畔】
我有過許多虛擬的幸福：一座河邊的房子，一把琴或一幅畫。每天打開一本嶄新的書，就可以讓我遠離人類。當然，還有你，可你遲遲不肯出現。你在比虛擬更虛擬的地方，你不在我的視野之內。我在冬天燃起壁爐，偎着旺旺的爐火想世上的事情：慾望、死亡、藝術……等等。音樂引領我到幸福的最深處，而你不能懷抱一隻貓在我身邊，我們一同看木頭怎樣在微火中化爲灰燼，直到天色完全發白。
那些年，雪在窗外落了一場又一場，森林和荒野都在沉睡。時光像麋鹿的蹄印走在結冰的湖面，樹木和沼澤都以上帝賦予的形狀生存和衰老，各種飛禽穿梭其中，蜘蛛忙碌着結網。我像老盧梭一樣喃喃自語，在野地裏遊蕩，給每一株植物重新命名，風不時地吹動着我的衣衫。我的衣衫破舊，近乎襤褸，頭髮也亂蓬蓬的，胡茬像六月鋒利的麥芒，它們不能代表我的內心。事實上，一切外部形式都不能代表內心真實的表達，它讓我們倍感生活的荒誕不經。
那些年，我的苦悶更多，香菸在手中一支接一支地燃燒，命題在腦海中一個接着一個，我找不到準確的答案，痛苦的思索只能讓頭髮樹葉一樣飄落，沒有聲音和迴應。山下的道路十分淒涼，有時走過一匹馬，有時走過一輛木車。當我讀書累了，孤獨和憂傷會準時以黑夜的形式來臨，破壞着內心完整的秩序，那一刻，我的絕望比火車下的海子更深。它尖叫着粉碎了記憶中的美好事物，只留下一具空空的肉體在勉強地呼吸。
深夜，我點亮火把，沿着一棵樹又一棵樹地尋找，我在找那天無意中發現的樹洞，裏面住着一隻可愛的樹熊。
【一段路】
有一段路，我至今記得：它離河岸不遠，但卻在即將到達河岸的剎那，猛然間掉轉了方向，蛇一樣爬向了一片沼澤。更加奇怪的是，它雖然離河沿近在咫尺，卻被一條狹窄的深谷切割，使河岸變得遙不可及。第一次遇到這樣的情況，我呆立在原地不動，怎麼也想不明白這條路究竟是哪些人走出來的。我踮起足尖，看到一河的水在遠處亮閃閃地浮動，像地球一端的飄帶，風把它吹得嗚嗚作響，風中飽含曖昧的溼意。
我搖搖頭，感嘆自己無法觸摸到河水的溫度。這段路太像弗羅斯特描述的陷阱了：“一片樹林裏分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”
向前走的路已經不通，退回去又不符合內心的願望。我始終不明白，有哪些人在走到這裏之後，會毫不猶豫地轉向沼澤。那裏除了沼澤之外，還有什麼別的事物嗎？好奇心促使我踏上那條突然間變細的路，就像走在蛇的脊背上，腳下軟軟的有點飄忽。
我先是看到幾塊閃亮的冰茬，春天的到來正讓它們迅速融化。我知道浮冰下面是淤泥，它們深不可測。然後是一叢一叢的蘆草和牛蒡草，可以想象，它們在夏天有多麼茂盛，一場雨就可以讓其猛增三尺！這些植物始終保持原始的生態，農人的運草車總是繞道而行，無法抵達。寬廣的牧場有成羣的牛羊，近得可以聞到木柴燃燒的氣味。
我想起夏天：獨自一人來到牧場，爬上殘敗的小泥屋頂，與同樣孤獨的月亮對視，周圍太寂靜了，聽得見魚在水塘裏吐泡泡的聲音。那一刻，只要往臉上抹一把，就會發現手心又溼又鹹。
隨着一段路又一段路在身後不斷丟失，我具備的本領也在不斷丟失，比如心越變越涼，再比如對任何事物，想一下就覺得沒多少意思的“審美疲勞”。
但我慶幸自己始終保持着與月光交流的能力。願神靈保佑，不要讓時間剝奪我這最後的花園。
想到這裏，我不由自主地加快腳步，向沼澤深處走。半截黑色樹樁牽引着我的視線，樹樁旁邊有一朵美麗的白花誘惑着我。
當我仔細辨認，發現那是一具骷髏。它比花朵殘忍，但比花朵更美。
【星期三】
我不止一次地在心中唸叨星期三，這個日子因相識而閃閃發光。它讓其它的日子都成爲黯淡的背景，並且松鼠的尾巴一樣躲藏到歲月狹窄的甬道。這讓我想起一個美麗的比喻：大地之所以蒼涼，是爲了襯托一株樹木的孤獨。
而我願意把所有瑣碎的時光都省略掉，只留下星期三，緩慢的品味和感受，放棄世俗所有的事物。我將因這一天而使生命告別表層，走向博大與縱深，在擁抱地下沸水的過程裏獲得飛翔與拯救。
如果回憶一下走過的路，這個古老的奇數似乎與我的宿命有關：我出生的那天在三月十三日，那一年我的母親剛好是三十歲。大雪封住了故鄉的柴門，我拼命的啼哭也不能帶來一朵溫暖的火苗。木柴被凍得結滿了冰棱，哆嗦的手怎麼也無法把它點燃。
後來外婆說，那時候的春天總是來得很遲，它讓窮人更加貧窮，而冬天卻總是像狗一樣賴着不走，朝麥垛發出汪汪的吠叫。外婆就笑着說她削了一根木鞭子，每天趕它走；或者燒一堆紙錢，雙膝跪地的祈求。
不久，我開始走路和說話，行走和表達都是很笨拙的，我的話世界上沒有誰能聽得懂。多年之後我才明白，那個能聽懂我語言的人，那時候還根本沒有出生。她在某個未知的狀態，連空氣都不屬於。
但她分明已經存在，影子一樣聚攏，細小的顆粒組成一個聖潔的模樣，註定要在未來的星期三與我相見。
那時候，我蹣跚的步履，因何而如此艱難地朝前邁動？誰敢否認不是爲了走向今天的星期三？
這一天，我會早早地起牀，把房間打掃得一塵不染，點燃一支冷香，默讀一段聖經。然後披衣下樓，到雪地上沐浴日光。這一天的天氣總是十分晴朗，空氣中瀰漫着樹枝焚燒的木香，飛鳥在雪地上鳴叫和嬉鬧；一陣悠揚的鐘聲過後，鴿羣的影子掠過遠處那座拱頂尖尖的教堂。
這一天，上帝在遠古創造了海水與高山，讓地上的樹木結出果實，蔬菜和青草的種子在土壤裏睜開蒙昧的睡眼。聽吧，我在禱告上蒼：第三日啊，聖潔的時刻，讓我的靈魂日益強大不可戰勝，讓血液在體內加快奔流的速度，讓人間的愛意和善意化作滔滔不息的江河，讓我的文字因你的融入而變得神采飛揚，讓我對世間的榮辱和變化無常不去放在心上。
當我返身上樓，發現那一支香早已熄滅，雪白的盤子裏只剩下一撮雪白的灰燼，我知道里面悄悄地藏着一個愛字。這時候如果有一陣風自窗外吹來，它就會突然神祕消失，盤子乾乾淨淨。
然後，我抓起電話，給你背誦拉拜的詩句：“我在極端的苦悶中因幸福而哭泣，生活對於我既輕鬆而又艱辛。”
【花籃】
後來，我把你的照片放在桌面上，好像放在夾襖最貼心的一層。我的羊皮襖，散發男人熱烘烘的氣息。我要把你的全身焐熱，讓你像一粒種子生根吐枝，然後長成一株青青的樹木，與我一道傾聽冰河在遠處的洶涌。當冰河流過，道路就會清晰可辨，遠行人的鞋子會沾滿溼泥和草味。
春天來了，一波一波地襲擊和盪漾大地，它有比任何季節更加撩人的溫暖。稻田在風中起伏，溝渠裏響起昆蟲的叫聲；一隻狗，以箭一般的速度向遠山跑去。
是的，在這個時節，雪光仍然像扣在山頂上的帽子，在隱隱地浮動着。我走出木頭建造的屋子，手扶着結滿霜花的欄杆把目光放遠，我發現你清純的眸子在盯着我看。哦，是的，你的`眸子是我看到的人類中最明亮的湖泊，它像秋天的夜空中遙遠的星星一樣透着清寒之氣。一旦接觸到這樣的目光，無論在何種情形之下，都會立即聯想到曠野上善良的羊羔，雪白的羊羣被上帝的兒子精心牧養，風輕輕梳理。聖母在一旁微笑，默不做聲。而在你的身後，是大地綠色的植被，一叢劍麻和一株喬木。
我始終認爲，只有明亮的眸子纔會和天上的星星相互輝映，它不是每個人都有的清澈，面對一些混濁不堪的目光，我總是不忍正視。而因爲你的存在，天上的星星多了兩顆。
出於丈量不清的距離，我猜不透你每天的生活如何度過，如何用咖啡或勞作打發生命中的漫漫長夜。日子正一天天變得庸懶無聊，意義也在一天天放大和加深懷疑的顏色。惟有音樂和詩，讓心靈得到片刻的清洗和慰藉。
哦，我在幻覺中編織了一隻花籃，向你走去，天空高遠而浩瀚，沙地上留下一串深深的腳窩。
而途中卻發現沙啞的花朵已被淚水摧殘。
【每天的事情】
我每天經歷的事情，沒有幾件符合心願：必須處理一些瑣碎的公務，見一些不願意見到的人，聽一些不想聽到的聲音，它們遠不如一聲鳥鳴美麗。
更多的時候，面對人性的狹隘、虛僞和自私，我們做不到安靜。如果反抗，又會因之而耗損氣力。就這樣，我們被每天的事情淹沒，不能自拔。
這令人厭倦的模式讓我一次又一次去親近自然，森林、河流、牧場，帳篷外是成羣的牛羊，青青的草原給憂傷戴上一副薄薄的刀鞘。
在我的日程表裏，曾有過這樣的記錄：
一月去黃河口；二月去魯西平原；三月去江南揚州；四月和五月，去看祁連山；而七月八月，我來到大興安嶺和呼倫貝爾。
一匹衰老的馬走過一座村莊和一片果園，人類喪失的真誠和勇敢一晃而過。美酒和烤牛肉的香氣只能暫時安撫心靈的隱痛與虛空。
然後，一輛舊火車會把我帶回到原來的生活，坐在潮溼發黴的房間。直到這時候才明白和覺悟：精神的渴望越強烈，肉體的本領就越退化。泰戈爾的飛鳥，翅膀下拴着廉價的黃金。我們已無力再拿起一柄鋤頭，讓汗水播灑在泥土裏。
面對一片現實的麥地，我的本領不及一位年邁的老翁。我的嗅覺早已變壞，聞不慣馬廄的氣味，羊圈和農舍的氣味讓我頭暈。
這就是當下悲哀的城市生活，我們註定要依照多數人異化的模式，把生命中的日子浪費和消磨。晨霧尚未散盡，黃昏就又來臨。山還是山，水也沒有改變，只是建築物逐年升高了許多。而在夢中，我們拋棄了萬貫家財，一次次成功地私奔和出逃，越走越遠，像兩個淘氣的孩子蹦蹦跳跳。眼前野花綻放，泉水淙淙，大地記錄下相愛的每一個細枝末節。
我清楚地知道，時光的堆積會讓朋友樹葉一樣衆多，但真正交融的靈魂最後卻只剩下很少。在臨終的眼裏，我希望會有你的面容清晰呈現，話語也像最初一樣親切。
在幻想的中央，我希望每天的事情，除了吃喝與睡眠，還能有空隙伸出一隻手掌來覆蓋你的眼睛，它像湖水一樣幽深。
