那一杯濃茶散文

朋友特意送我一包今年的新茶，說讓我嚐嚐新。“嘗也是白嘗，多浪費呀。”“經常熬夜，這麼多年竟沒習慣飲茶？”朋友有幾分不信。老實說，什麼樣的茶，在我看來，都一樣，茶汁有點苦澀而已。對茶，我是十足的門外漢。

回到家，我特地給自己泡上一杯。嫩綠的茶葉漂在茶水裏，使茶水有了幾分綠意。我小心抿了一口，苦澀的滋味直衝喉嚨。我的腦海裏不由自主浮現出一幅畫面，高高的玻璃杯，粗粗的茶葉，杯子上長滿了茶垢，五短身材的深度眼鏡。

高二那年，學校從市中心聘請了一名英語教師，姓曹，六十多歲了，剛退休不久。他在我們的盼望中走進了教室，五短身材，戴一副深度眼鏡，模樣也不夠威嚴。左腋夾着一本講義，右手拿一杯泡好的茶，茶葉幾乎佔去了一半，他將茶杯放在講臺上，他清了清嗓子，“我是湖南人……”剛一開腔，全班同學爆笑，“湖南”被他念成了“fu南”。他隨手拿起粉筆在黑板的一角，寫上“湖南”兩個字，“湖南不認識嗎？”深度眼鏡後射來兩道柔和的光，他的神態也很平靜，他的舉動讓我們覺得意外，教室裏很快就恢復了安靜。

他掃視了我們一眼，在黑板上書寫了一段英文，漂亮而流利的手寫體。他用英語讀了這段話並做了翻譯，原來，這是他給我們提出的要求。他說除了背誦單詞外，課文每篇都得背誦。單詞記音標，不得用漢字標識。到時候不完成任務別怪他不客氣。這樣的規定很出我們意外，翻譯不離母語，單詞不離漢字，標不標準無所謂，記住就成。一直以來，大家都這麼認爲。聽完他的話，我不僅對他刮目相看，也爲之後怕。今後可有得苦吃了。初中畢業時，除二十六個字母，其他的啥也沒記住。高一時，生吞活剝記住了部分單詞跟語法，這已是質的飛躍了。

此後，英語課上，我們不敢有絲毫的懈怠。答不上問題那可是要受罰的，你不知道他什麼時候會問你問題，只要你走神，他總能在第一時間發現。別看他很少發火，可很難通融。爲此，同學們背後給他取名“曹閻王”。

課後的“曹閻王”是一挺可愛的老頭。他爲人和善，從不拿什麼架子，他經常出資爲我們改善伙食。享受他的美食久了，我們對他竟不再那麼懼怕，而且極力想知道他的故事，“您是湖南人，怎麼到這了？給我們說說吧。”他經不住我們的軟磨。

他年輕時被錯劃爲右派，下放到勞改農場。那時候正遇三年自然災害，老婆跟兩個孩子被餓死了。沒有了牽掛，四海爲家，豈不更好？！平反後，有人邀請，他就來了武漢。他的神情很平靜。看我們不吭聲，他笑笑，“嗨，都過去了，不說了，吃飯吃飯。”我知道，老婆孩子都在他心裏，他之所以留在武漢，是害怕回到傷心地，害怕孤獨。

他的桌上有一隻高高的玻璃杯，杯上的'茶垢已有年月。他習慣於飯後一杯濃茶，茶葉很粗，但每次放得很多，等倒上水，泡好的茶葉到杯子的中央。喝完了茶，他就開始嚼茶葉。“茶葉好吃？”我們不解地問。“香，不信，你們嚐嚐。”受他蠱惑的同學，忍不住夾上幾根茶葉放入口中。不到一秒，立馬就吐了出來，齜牙咧嘴的，“苦死了。”他撫掌大笑，“你們沒喝過茶，怎麼會喜歡這味道呢。初入口的確很苦，你慢慢嚼，苦汁過後就剩下清香了。”

我生性貪玩，經常會偷偷做點跟課堂不相干的事兒，看小說，畫畫。但英語課卻是不敢的，每次抽查我都是第一個，我雖然不怕被罰，卻有點愛面子，畢竟我是老師、同學眼裏的好學生。

很多時候，我看見他放學後在山林邊溜達，神色凝重。他太孤單了，他需要親情。他時時在我們面前流露他的想法，有老師告訴我，他想收養我。他多次在人面前讚賞我的聰明，批評我的懶惰、不思進取。也許是我特殊的家庭經歷，他看我的眼神也充滿了父親的慈愛。我記得兒時父親拒絕了堂伯父要收養我的請求，我怎麼能違背父親的心願去做別人的女兒呢？可看他膝下無子的淒涼，我也不忍。我不知道如何面對他，我選擇了疏遠，除了上課外，我不再去接近他。

畢業第二年，聽說他收養了一個女兒。我心裏一直還記得那隻高高的玻璃杯，可我從未去看過他。二十多年過去了，也不知道他是否還健在，是否飯後還要一杯濃茶？