懂得外婆的眼淚散文

仲春農曆四月，杜鵑花又開了，似火一樣的紅豔綻放在客房樓下的園圃裏，瘦枝嫩幹叢中，零星的幾片鵝黃綠的葉子間撐開着大朵大朵的花，很是耀眼。記得外婆說，“好看的花兒心事重，落得也快。”這是許多年前我陪外婆一起看門前梔子花下杜鵑花開時她說的話。那時候，我不太懂得她說這話的意思，只以爲她一定又想起了我的母親，纔會說出這樣沉重的話，因爲那花兒是我母親種下的，睹物思人，難免感傷。但那時，卻是我第一次看到外婆的眼淚，淚水沒流淌出眼眶，卻是那麼晶瑩，飽含思緒與心酸，那淚光一下子閃爍到我心裏，不覺也跟着落了許多淚水。我長久不能忘懷。我想過，人老了，面對人生所歷，傷心話總是多的，說出來也許就會輕快得多。

記得讀小學那時候，每次上學放學都要經過外婆家不遠處的小石橋，那時候，我不大到外婆家去，因爲母親剛離世，去了難免要聽得一些心酸的話。那時放學，每當經過那座小石橋，我都要在遠處的橋下站一會兒，因爲我知道那裏總是會有個人在橋上等我，那就是我的外婆。那時候，不管是放學的孩子有多擁擠，聲音有多吵鬧，她的目光總是能在成羣的孩子們中找到我，那時候，她從不招呼我走過去，只是在我向她搖手以示-———我走了，你回去吧———她才半舉着手向我搖搖，然後用手背輕輕地做個手勢-———你走吧———之後，她就站在橋上一動不動地望着我，看着我走遠，走過遠處的車軸河大橋。就這樣，童年裏，我曾有過許多次回頭，看到的都是她在小石橋上望着我的姿勢；就着這樣，回憶裏，我有過無數次回首，看到的都是她提起衣袖抹拭眼角的樣子。現在，我想，我的童年一直行走在外婆淚眼朦朧的目光裏，只是那時候，我從沒看清她有過的'淚水。

後來，我歲數稍長了一點，偶爾會到外婆家裏去，那時候，她從來不對我講那些讓我們傷心的話，只是外公偶爾提提，然後是外婆對外公的怨聲，說他不該在我面前說這些話，說我人小心重，怕傷了我的心。然後她就自己一個人走到沒人的角落，偷偷抹幾把眼淚，回來找些姨媽家的事情給我講講，逗我開心。每次我離開的時候，外婆都要把我送出很遠，每次送出門外。

我說：“我走了，你回去吧。”

她說：“沒事，你走你的。”

我說：“我回去了。”

她說：“有空再來。”

然後我就轉身走，她就一直在後面跟着我，每次都跟着我到小石橋上，爾後在那兒一動不動地望着我走遠，就像望着我放學遠去時一樣。我每次離開後會她怎樣，我不知道，但我知道，她一定是比平常更多了幾把我看不到的眼淚。

讀中學後，我上學下學不再從外婆遙望我的那座小石橋前經過，她也不再在孩子下學的時刻來小石橋等我。我們進入了一個相對長久的分別期。那時候，我已經懂得了許多世故人情，對人世的分別充滿悲慼之情，想起周邊的人們常對我說，“你應該經常到外婆那邊去，否則長久的隔離會教感情淡了的。” 所以讀中學的那幾年裏，我有過許多思想掙扎，在要不要到外婆那邊去的問題上，我拿不定主意。儘管那時候我已經大了，到了能夠獨自承擔淚水的年齡，然而我卻見不得外婆的眼淚了。那時候外婆也不再像我小時那樣，掩藏自己的淚水了，怕惹起我的傷心。想起有一回，我問過外婆:“你爲什麼總是擦眼淚，是不是心裏有什麼難過的事情。”外婆說:“鬼孩子，外婆能有什麼難過的事情呵，只是老了，人老了眼睛都不好，眼淚也就不聽話總是往眼眶外跑。”問這句話時，我大概讀小學二三年級吧，還不太懂得人世的悲慼之苦，外婆回答我時無非也當我是個稚氣的孩子而已。直到後來，有一次，我到外婆家裏去，外婆說“這些年，你母親一直在我眼皮底下，一天也沒離開過。”說完，提起衣袖擦起了淚來。也就是那一刻，我才真正懂得外婆的眼淚，也才真正懂得了它們的源頭與去處。

在是否要到外婆家裏去的那些左右不定的日子裏，我常常一個人走上車軸河大橋，這裏是我小時候外婆於小石橋上遙望我放學消失不見的位置呵，可那時的我常常是走到橋心就再難走下去，最後只剩一腔淚水伴着悠悠流淌的車軸河流向不遠處的大海。作家盧中林在《風雨車軸河》裏說：“車軸河，流過多少曲曲折折的歲月，帶走了多少人的心酸與淚水……”我走不過車軸河大橋，只能把自己無言的淚水灑向日夜不休的車軸河。外婆呵，記得您說，這些年我母親一直在您眼皮底下，一天也沒離開過，我知道她成了您永遠抹不去的心傷，您知道嗎，當我獨自站在車軸河上的那些日子，面對這條彎彎曲曲流淌的歲月時，我想到最多的就是您啊，我知道我的母親是您餘生流也流不完的眼淚，而您是我此生止也止不住的心酸…