散文欣賞：何以爲家

要在現實生活中尋找浪漫的那一個，一定是女人，而不是男人。

不信有前世之緣，但不能解釋的是，當我第一次見到他，便以一種十二分的固執從容地認定他是我未來的夫君。

消息在飯桌上宣佈，全家人一律從“手把肉”上擡起頭，個個目瞪口呆，遲疑、焦慮、面面相覷，無奈何。母親以一種沮喪的表情一言不發的離開了餐桌。

後來，母親只說了一句話：“愛他，就要與他四海爲家，吃苦受累不能說！”

我重演了母親的生活——嫁給軍人。

的確，母親是世上最艱辛的女人，一手拽大兩雙兒女，且倍受搬家之苦。

我不知母親陪伴父親搬過多少次家，但我清楚我是內蒙的祖籍，出生在山西大同，兒時在北京，少年進河北張家口，在腰佔堡、杜家巷、古宏廟，直到成年纔在下東營安定下來。姐姐能記起十二個地方，也許還不止這些。

搬家給我留下的最深印象是哪兒都不是家，父親只要一聲令下，我們就跟着一對前蘇式紫檀色純牛皮皮箱義無返顧地奔向新的環境、新的地方，從來就沒有商量。

我崇拜和尊敬純粹軍人氣質的父親，但總是掩着門縫迎接他回家，然後逃得無影無蹤。直到十七歲，我們才成了真正的一家人。

我們是母親的精神支柱，她害怕我們離開她。所以，她總是點着我的鼻子教訓我：“這雙可以十分鐘不眨一下的大眼睛，最好幻想，固執起來駟馬難追。”我心裏暗笑，我長得酷似母親。

我比母親要幸運，找他時，他在外地，清貧如洗，不可思議的是，只送過我一件禮物，竟是一把當地駐軍家屬宿舍的鑰匙。我的眼睛意外的放出了奇光，在那三室一廳計80平米的嶄新樓房裏走來走去。

“這是我能送你的唯一東西了，你要在這裏等着我回來。”他扳着我的雙肩對我說。

我點頭不語。

五年之後，我們有了兒子。

不能否認，夫是位“建設者”，我們的家在他的精心營造下，高度現代化。有他發明的熱水交換器、太陽能熱水器、加溼器和各種節能裝具；有依我的意思他設計的傢俱。後來購置了各種電器，舒適如進天堂。如果願意的話，我們將能夠在此渡過一生。想到這些，我不免傲笑母親，由衷感嘆今非昔比。總之，是時代不同了！

如夢如歌地流過十年。

終於有一天，夫對我說：“當兵三年無孝子，我當了十八年的兵，也該結束了，如今，我要打道回府孝敬老孃了。”

“我呢？我就不要孝敬老孃嗎？”我和夫大聲爭辯起來。

爭執的結果是，我們把各自的希望都寄託在兒時的把戲“猜齊猜”上。因爲那樣做公平。夫執着毫不猶豫，我自信戰無不勝，最後，我戰無不勝的拳頭被他執着地包住。

到廊坊去，無可爭辯，無庸置疑。搬家意味着什麼？遠離父母、朋友，親人，捨棄舒適美好苦心營造了十年的家園；而要去的地方離婆家還有近百里。舉目無親，無依無靠，人地兩生。什麼都沒有，一切數值均歸入xy。可他意志堅定，毫不動搖。

隨他去，我喜歡那表情。

冬季，我們變賣了大部分家當，舉家遷徙。一輛日本130卡車載着我們的未來，經過12小時行程的顛簸，來到了另一個世界。大雪飄飛，霧海茫茫，正值子夜萬籟寂靜。陌生的小路引我們到一個叫做“碾子營”的小村莊。最後，夫指着一處農宅悄悄對我說：“梅，這就是我們的家了。”

這是一處當地人稱爲“倒座”的農宅，房子很小，二室不足20平方米。

夫爲了租到這套房子，曾往返六次才定下來。月租金100元，租它是因爲它是新房，也因爲我愛乾淨。只可惜天黑、霧重又停電無法欣賞夫的眼光。

我們草草地搭起一張牀，卻無以取暖，那麼就把兒子夾在中間。兒子瞪着憤怒的雙眼一軲轆爬起來：“這是哪兒？我要回家！”

“媽媽在哪兒，哪兒就是你的家啊！”顯然，我在重複母親說過的話。於是我想起隨母親搬進古宏廟的那個寒夜。母親在淒涼的月光下撿柴，把火炕燒熱，我們一家人擠在一條火炕上……

我開始回憶過去，回憶我走過的每一個地方，我糊塗起來，我不知道哪個地方稱得上是我的故鄉。我熱愛塞外山城張家口，可它並非我的生身之地，我一直是在“緣把他鄉當故鄉”的，我知道，那便是我一世剪不斷的牽掛了。因爲那裏有母親。

我終於離開了母親，帶着萬千叮囑，還有老眼中的苦痛。一如母親離開姥姥。這夜，我在輾轉反側中抑或看到我的姥姥站在小村的岔道路口，倚着夕陽翹首極目，在說：“你結婚四十年，只回過三次家，三次，把媽扔生了，可我盼着再見到你，你不來，我可老了，去了……”

我的心被撕一裂了，淚水洗面。我似覺那村口的老人，正是我的母親，只是母親站在城市的街頭巷口。

我敢說，這一一夜夫睡的最酣，他是在實實在在的故鄉入夢，且依着他的妻兒。

破曉，羊羣從窗前“踏踏”地走過，發出“咩咩”的.叫一聲。我繞過堆砌得亂七八糟的傢什急不可奈地衝出去，竟被霧靄之中的鄉村美景迷醉了。我奔向西方，那裏有三座結冰微凍的魚塘，塘圍稠密的柳枝上結滿了冰霄花，似珊瑚玉樹，晶瑩眩目，寒冷神奇，宛如夢中童話；我衝向南邊，一棟潔白的四層樓房，還有廣闊的大操場，這可是鄉村的學校嗎？再跑向高處回身遠眺，齊齊整整酷肖的農宅排排相隨，綠色的雙開鐵門，門環“噠噠”作響。紅磚瓦房彩色的琉璃瓦帖面，映出青松、翠柏、山水、字畫的文化之光。銀色的鋁合金窗，玻璃半面牆，無比敞亮。而我們的新家就在其中了。我佇立在那裏，久久地眯着眼睛癡癡地遐想……

真的很有意思，女人爲着希望活，實在太浪漫了。

我們開始採購生活必須品，在街市寬闊的道路上迂迴穿梭，因爲我們不熟悉；我們如入無人之境，不必耽心繞過熟人而被人家挑出一毛一病，因爲一律全是生面孔。我們買爐子、煙筒、蜂窩煤；買水缸、水桶、水瓢；買暖水袋；買食品；買賣過的東西，無休無止。七天以後，我們的新家建立起來，不能理解的是，我一樣愛這個家。

夫換下軍裝，着一身深灰色的西服一樣儒雅瀟灑。自從回到他的家鄉，頭一下昂起來，胸挺挺，昂昂然，疲勞抹不掉他內心輕鬆喜悅的表情。他信心十足地對我說：“麪包會有的，一切都會有的！”

兒子衝入“髒”孩子之中。

只有我的內心像這冬天的霧一樣飄忽，一樣朦朧，一樣蒼茫。激動並不能使我的心永永遠遠地融進這美麗的異地他鄉，而我也將在這裏做着思鄉的夢，做着異鄉人。