過往的時風散文
說起老黃牛這個稱謂，曾經是一段時期內的社會風尚，人格座標，工作態度。老黃牛，吃的是草，擠的是奶。多少文人墨客讚美這種品格，然而卻沒有滲透到今日的文明當中去。隨着時代審美的不斷更新，這個稱謂也消聲匿跡了，如果誰還冠以“老黃牛”這樣的稱謂，那一定是被人嘲笑的對象。抑或是被人同情的傻瓜。其實，老黃牛精神不是一個人而是一代人，不計報酬，不事索取，只知默默無聞的奉獻，這是一代人的風尚，劉思奇老師便是其中的一個。熟知他的人永遠不會忘記，在他工作期間，夜晚，他的辦公室窗口的燈光永遠是最後一個熄滅，堆積如山的稿件，認識的和不認識的作者，皆等他審閱回言，而劉老踏實的爲人，永不會失信與信賴他的人。
早晨，他掖下夾着一個人造革包，低着頭像一股勁風，好像前面永遠有着要緊的事趕着做，他一溜煙地匆匆走向辦公大樓準時上班，擦桌打水從來是親自動手，誰要幫他料理這些日常瑣事，他定會關住門拒不接收。他可以帶做別人的事，但別人替他做一點事，他會萬分過意不去。他永遠是普通的一分子，他沒有絲毫官架子，從來不在任何人面前裝腔擺譜，他一生的精神面貌，可用八個字來形容：“謙虛謹慎，戒驕戒躁。”面對作者他從來都是平和慈愛，諄諄善誘，對一個作者的勤奮，就像對待一個好好學習，天天向上的孩子，不失時機地擂鼓助陣，施肥澆水，我以爲這便是一個人心靈的樸素，爲人的踏實。樸素與踏實是人的本源意義，但經過世事浮華的薰染依舊保持樸素，這就是一種境界了。
劉老不僅樸素無華，他最讓人難以忘懷的品格是本分、自律、節儉，節儉在今日物質豐富的人羣中，恐怕也會不屑一顧的，然而，在文聯這個“窮”字當頭的單位，可說每一個當家人都須苦心度日，日子總是捉襟見肘。人們說起劉老在刻苦度日的種種故事，總會帶着些許戲謔，說老劉到縣裏找不到一個吃飯地方，誰和他一起下鄉，一下車就是到飯攤上吃一碗麪。殊不知，即便有人請他吃飯他都不願赴“宴”，他一向不願給人添麻煩，更不願讓人爲自己浪費資源，他常說：“飯嘛，吃飽就行。”如果有誰讓他稍微超出自己的生活原則，他會向對方千感萬謝，並且十二分的不自在。然而，有朋自遠方來，他從不動用職權到飯店請客，這些人多是各縣的作者，或是來自上海、天津、北京與單位工作有關的客人，到飯時就領着客人回家吃飯。他說，文聯窮沒有辦法，只得從自己身上刮油。那時候糧食是有限量的，幹部28斤，別人多吃一頓，自己就得少吃一頓。所以一，客人到家也沒有足夠的美酒佳餚招待，雞蛋也是靠供應號購買，如此，西紅柿面是劉老待客的拿手好飯。他說他最感激他的夫人，從來沒有因此責難過他，想必他們家的糧食很可能從月頭吃不到月尾。這個待客習慣及至他退休也不曾改變。
然而，作爲一個文聯的當家人，有他的大氣奢侈之處，培養文學人才他從不吝嗇。他省吃儉用辦過三次大型讀書班，每次四十人，時間一個月，請專家講課，買一條“大前門”煙以表地主之誼，剩餘幾合，還不能歸爲己有，單位存起來，以便今後有大型活動再次待客用。在舉步維艱的日子裏，他總要堅持每年舉辦一次文學筆會，讓作者與作者，編輯與作者見面，各抒己見，互相刺激創作熱情，討論新人新作，修改有前途的作品……
晉中文聯從一貧如洗到兩壁書廚，都是他這樣省吃儉用節攢出來的。經費再緊，每年市面上出了好書，他都要給大家購置回來，加強大家的精神養分，培養髮現作者，得有過硬的編輯隊伍，吃用可以刻苦一些，但編輯須得比作者更有見識，更有學養才行。用他的觀點來說，既然是文化單位，千窮萬窮，書不能顯窮，連書都沒有幾本還有文化嗎？那時，作者們到文聯有借書權，做一個登記，借幾冊自己選準的.書，規定幾天後歸還，都是非常嚴格的紀律。劉老在職期間日子再窮，每兩年都要評一次文學獎，爲了剔除不公平的嫌疑起見，本刊編輯所發作品不許參評，全心全意鼓勵下面的作者勤奮創作，不要半途而廢。那時候，作者獲得一項“晉中文藝”某一獎項是非常自豪的，現在回想起來仍然如此，因爲這裏面沒有人情，不拉關係，更不存在銅臭氣。據知評委爲某一篇有爭議的作品，討論得面紅耳赤。評委的審美各不相同，有偏愛這篇的，也有偏愛那篇的，但絕非是因人而爭。作者的創作熱情非常高漲，面對編輯都肅然起敬！因爲他們嚴謹、自律，擁有徹底的犧牲精神。這個氛圍現在看來是何其珍貴啊！現如今獲一項全國大獎，人們都充滿了不屑，這其中，獎與作品本身的關係還有多少？
劉老是解放後最初晉中文聯籌備委員的成員之一，那時候文聯沒有辦公室，沒有經費，整點文化人才，戲曲、音樂、繪畫、文學四個協會，文學人才最薄弱，爲了培養文學人才，從1963年辦起《晉中文藝》，劉老和他的同仁們騎着自行車“招兵買馬”，發現一個作者，就像發現了一顆靈芝草一樣愛惜，及時關注，跟蹤培養，我即是其中一個。
第一本刊物發出來，他們挑着擔子送上火車，省裏的老作家看後非常高興，讀者搶着買，開始從三千五千以至到八千冊，外面的人誰賣一冊掙五分錢。晉中文聯便有了些微的收益，郵寄的信封不再用手工製作了。
正當《晉中文藝》打開了局面，就要決定公開發行的時候，文化革命衝散了作者，停辦了刊物。及至到了1978年復刊，經過努力，1984年《晉中文藝》改爲《鄉土文學》並在全國公開發行。那時爲了擴大刊物聲譽，打出市場，劉老和高厚坐着火車，捨不得坐臥鋪，有時硬坐也沒有，去貴林整整站了一夜，下車後雙腿都有些微腫了。如此日夜兼程跑了七個省，包括上了老山前線，爲節省食宿費，住在營房裏，回到單位時，兩個人總共花了四百多元車費，補助一天僅有一元錢。他滿懷激情舉辦了“新華杯”“恆泰杯”大型徵文活動，全國作家踊躍投稿，編輯各管幾省，每稿必看，每信必發，每上一篇稿子都要開編輯會集體審定。《鄉土文學》的聲譽陡增，誰的文章上一次《鄉土文學》，是一件十分榮耀的事情，著名作家劉紹棠在《鄉土文學》發表過十幾萬字，很多著名作家紛紛投稿，《鄉土文學》在那時還真有些盛唐景象。及至現在到外面，各地的作家們提起《鄉土文學》仍然記憶猶新……
當時地、市級刊物要自負盈虧，劉老又得尋找出路，有一書商意要“三包”包銷、包稿費、包印刷，這樣的好事機不可失，時不待候，是誰都會義無反顧的。第一期發行八十萬冊，第二次五十萬，創造了歷史的最高記錄，在全國刊物範疇中可說名列前茅。爲了進一步養刊，雙月刊變成單月刊，當時沒有汽車，買了一輛平車做運輸工具，發行是全體編輯們最繁重的勞動，火車託運，大卡車白天不能進太原市區，只好晚上僱用汽車，星夜工作，劉老和他的全體同仁們再次創下了輝煌。編輯們自我解嘲地封自己爲“搬運工”。
然而，好景不長，反對自由化運動，壓減刊物時突然出了意外，《鄉土文學》被誤壓了，多少業內人士爲《鄉土文學》鳴冤叫屈，大聲呼籲都無濟於事。這是劉老工作期間最痛心的一件事。就像法官錯斬了一個人，人頭落地，生命難歸。《鄉土文學》的輝煌就這樣暗然失色了……
但無論大起還是大落，追憶劉老的工作歷程，他是認認真真做事，實實在在做人的，《鄉土文學選萃》《大路寬又長》《全國鄉土文學大獎賽》這三部集子，正是他在職期間創下的歷史性記錄，成爲《鄉土文學》唯一可以考證的足跡。之後，這樣的活動還沒出現過。
功過是非自有後人評說，《鄉土文學》的興起與衰落，徵文活動沒有達到預期的效果，刊物的聲譽出去了，但“東家”失信了，應發的獎金“坐了蠟”，他左右爲難，上下求索都於事無補，劉老被騙了，使他成了一個有爭議的人。任何一個人沒有大功也不會有大過，原地踏步是不會憑空跌倒的。在我看來，一個人努力做事，一定是希望最終做好，如果能預測後果他一定不會挺而走險。新時代的到來泥沙俱下，“誠信”二字如塌天石一樣，開始脫落，使劉老一度處於茫然……
然而勤政廉潔，這樣的品格現如今行跡罕至，世上沒有完人，常做事的人不可能沒有失誤。比起一些只唱高調，不做實事，落得一身清閒還說三道四、評頭論足的現代人，劉老的品質又是何其珍貴。飢餓和貧窮都不能剝奪的東西才真正可貴，文學，對於晉中的初始景況，是個遙遠的光點，就如渺渺星斗難以企及，然而，劉老和他的同仁們節衣縮食、收心斂性，以犧牲、以毅力、以不懈的精神，帶我們走向文學殿堂，從文學荒原到文學綠洲這個艱辛過程，是永遠值得懷念的……
如果一個團體的領頭人，是一個拉犁掖套的“老黃牛”，那麼，整個集體都充滿了“黃牛”精神，如果是一個智慧的謀士，整個團體都具有創造性。如果是一個是非分明的賢良，整個團體就會崇尚正義與公道，如果是一個心術不正充滿騙局的無賴，那麼整個團體都會被連鎖反應成猙獰不堪的騙子。你可以努力使自己不騙人，但你無法拒絕被人騙，在矮人堆裏，你須得把高出部分一律砍掉，否則你便無法生存。我一直認爲，真誠的過失一萬次都應該原諒，但虛僞、欺騙卻應該終身唾棄！在文化團體裏，披着知識分子的外衣，不做知識的貢獻，卻嗜權如命，不擇手段，在勢與利面前乖如一條狗！打着正當的旗號，假公濟私，還要擺出一本正經的姿態，大談所謂的“理想”，是何其的蒼白無力，卑污可笑，充其量也只能算得上一個靈魂小，架子大的僞文人，一條權欲利慾面前的可憐蟲。知識分子的風骨就是被這些不學無術的空心人徹底敗壞的。
真正的“知”應該達於“靈”，知識分子的庸俗化是另人傷心的，因爲他敗壞了靈魂的質量……
而劉老的黃牛精神就顯得格外可敬了，他雖退休多年，但他的黃牛精神已然滲透到了他的靈魂當中去。應該說，劉老是解放以來的老作家，但他爲了建設文學隊伍，一再荒蕪自己的田地。退休後，他終於可以經營一下自留地了，然而，很多作者請他看書、看稿，他總是有求必應，他一生的謙恭，沒有學會“拒絕”二字。他忙於看稿，寫信，還爲作者寫書評寫序，竟是比在職時更加忙碌了。然而，他在忙裏偷閒中還寫了《程玉英傳》《赤子》等著作。他在頤養天年，我們途中相遇時，看上去他依然是低着頭走路如風，神態的坦然輻射出他內心的晴朗。只有瘦小的身影，永遠會讓人想到他早年的貧困造成營養不良，導致體態上無法補充的虧空。然而，他滿臉的微笑會永遠給他人送來溫暖，他不注重儀表，但他一生都注重內心的嚴整！
在此，我謹以作爲劉老扶植起來的寫作者真誠地向他致敬！並祝他晚年幸福！
